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FERNAND    VANDEBEM 


LE    LAC    SALE 


CHAPITRE  PREMIER 


Le  soleil  ne  parut,  ce  matin  du  26  juin  1858, 
qu'un  peu  avant  sept  heures.  Des  buées  de  chaleur 
l'avaient  voilé  à  sa  naissance.  Quand  il  surgit, 
rayonnant  et  jaune,  en  plein  ciel,  le  Père  d'Exilés 
venait  de  terminer  la  célébration  du  Saint  Sacri- 
fice. 

Il  serra  posément  les  vases  sacrés  et  les  orne- 
ments du  culte  dans  sa  pauvre  petite  valise  en 
toile  bise  de  missionnaire.  Puis  il  transporta  cette 
valise  dans  un  coin  de  la  véranda,  tout  encombrée 
de  caisses,  et  vint  s'accouder  à  la  balustrade. 

Des  oiseaux  passaient,  très  haut,  de  l'est  vers 
l'ouest.  Il  les  reconnut  :  des  courlis,  des  leals, 
des  cygnes  noirs,  des  grèbes. 

Il  demeura  un  instant  immobile,  puis  il  con- 
sulta sa  montre. 

—  Coriolan,  dit-il  au  dcrmestique  nègre  qui 
jouait  à  la  baîle  contre  le  mur  d'adobes  de  la 
véranda,  va  dire  à  ta  maîtresse  qu'il  est  temps. 

Le  nègre  revint  bientôt. 
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—  Maîtresse  n'est  pas  prête,  fit-il  en  zézayant. 
Mais  elle  attend  monsieur  l'Abbé. 

Le  Jésuite  haussa  les  épaules.  Il  monta  l'esca- 
lier et  pénétra,  ayant  frappé,  dan^  la  chambre 
d'Annabel  Lee. 

Se  prolongeant  en  terrasse  sur  le  toit  de  la 
véranda  du  rez-de-chaussée,  cette  chambre  était 
très  grande.  Les  jneubles  charmants  qui,  la 
semaine  précédente,  la  paraient  encore,  avaient 
disparu.  A  leur  place,  cinq,  six  énormes  malles, 
et  tout  ce  désordre  mélancolique,  précurseur  d'un 
départ.  Il  n'y  avait  plus  que  le  lit,  immense  et 
bas,  aux  draps  4e  dentelles  traînant  sur  Ip  par- 
quet, et  la  baignoire  auprès  de  laquelle  s'empres- 
sait une  camériste  de  couleur. 

Celle-ci  eut  un  piaillement  de  perruche  effa- 
rouchée quand  le  Père  Philippe  entra.  Invisible 
derrière  un  de  ces  hauts  paravents  du  commen- 
cement du  siècle,  qvii  représentaient  des  châteaux, 
des  ponts,  des  paysages  bruns  et  bleus,  Annabpl 
sourit.  L'eau  laiteuse  ne  laissait  que  vaguement 
deviner  les  formes  du  beau  corps  qu'elle  baignait. 
Les  cheveux  blonds  penchaient  à  terre.  Un  des 
bras  d'Annabel  reposait  swv  l'appui  de  la  bai- 
gnoire. 

—  Je  suis  en  retard,  —  dit  la  jeune  femme. 
Le  Père  d'Exilés  ne  sourcilla  pas. 

—  Vous  n'êtes  pas  précisément  en  avance,  — 
sp  bprna-t-il  à  dire. 

Il  restait  debout,  sa  naute  taille  s'encadrant 
dans  l'ouverture  de  la  porte. 
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—  Un  quart  d'heure  seulement,  fit  Annabel. 

— :  Toutes  les  pendules  sont  emballées,  répon- 
dit le  Jésuite.  Je  me  garderai  donc  d'entamer  une 
discussion  avec  vous  à  ce  sujet.  Voici  pourtant 
ma  montre  :  sept  heures  un  quart.  Or,  je  vous 
ai  bien  répété  dix.  fois  hier  soir  que  c'est  à  huit 
heures  que  l'armée  américaine  fait  son  entrée 
dans  Salt-Lake  City.  A  présent,  si  vous  avez 
changé  d'idée,  et  que  vous  ne  désiriez  plus 
assister  à  cette  parade,  pour  ma  part... 

—  Je  serai  prête,  fit  avec  une  douce  assurance 
Annabel  Lee. 

—  Autre  chose,  ait  le  Jésuite  :  c'est  aujour- 
d'hui la  Saint-Maxence,  fête  de  votre  mari.  Vous 
m'aviez,  hier  soir,  si  je  ne  m'abuse,  manifesté 
l'intention  d'honorer  sa  mémoire  en  communiant 
ce  matin.  Je  crois  même  vous  avoir  confessée 
dans  ce  but...  Inutile  de  VQus  dire  que  je  i^e  vous 
ai  pas  attendue  plus  de  dis  minutes  pour  com- 
mencer ma  messe. 

—  Vous  avez  bien  fait,  dit-elle.  Je  me  suis 
réveillée  assez  fatiguée.  Mais  maintenant  cela  va 
|)eaucoup  m^ieux.  Et  si  vous  voulez  bien... 

Le  Jésuite  fit  piine  de  se  retirer. 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine.  Allez  sur  la  ter- 
rasse, que  nous  puissions  causer  pendant  que 
Rose  m'habillera.  Il  n'y  en  a  pas  pour  dix  mi- 
nutes. Je  ne  suis  pas  longue,  vous  savez. 

Le  Père  Philippe  obéit.  Traversant  la  chambre, 
il  pénétra  sur  la  terrasse  aux  murs  vivants  de 
chèvrefeuille  et  de  clématites.  Sur  le  parquet,  à 


12  l.Ji    LAC    SALK 

travers  le  feuillage  agile  par  la  brise,  le  soleil 
semait  des  milliers  de  petites  pièces  d'or  mou- 
vantes. 

Le  Jésuite  vint  à  la  baie  en  arceau  ménagée 
dans  la  paroi  verle.  A  ses  incds,  il  y  avait  le 
jardin  tout  plein  d'acacias,  d'arbres  fruitiers, 
d'arbres  coton  dont  les  flocons  blancs  erraient  ça 
et  là  dans  l'atmosplicre  languissante.  Au  bout  du 
jai*din,  c'était  le  bleu  glougiou  rapide  d'un  ruis- 
seau que  cachait  la  verdure.  A  droite,  par  delà 
les  gradins  moutonnants  des  chênes  et  des  peu- 
pliers, les  cimes  neigeuses  des  Jumeaux,  les  deux 
pics  les  plus  élevés  des  monts  Wahsatch,  se  tein- 
taient d'un  rose  très  pâle.  On  ne  voyait  pas,  vers 
la  gauche,  le  Lac  Salé,  noyé  qu'il  était  parmi  les 
vapeurs  de  ses  sources  d'eau  chaude. 

La  route  d'Ogden  filait,  rigid*:,  vers  le  nord, 
entre  deux  étendues  de  terres  désertes,  comme 
calcinées  sous  leur  revêtement  salin. 

—  Il  fait  beau,  dit  par  derrière  la  douce  voix 
d'Annabel  Lee. 

—  Un  temps  superbe.  S'il  se  maintient  de  la 
sorte  pendant  un  mois,  notre  voyage  jusqu'à 
Saint-Louis  sera  une  véritable  partie  dé  plaisir. 

Elle  dit,  hochant  la  tète  : 

—  Une  véritable  partie  de  plaisir! 

—  Seriez-vous  triste?  demanda  le  Jésuite  un 
peu  rudement.  <" 

—  Je  n'ai  jamais  été  malheureuse  à  Salt-Lake. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  très  exactement 
votre  arrivée  ici.  Moi  qui  vous  parle,  je  puis  vous 
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assurer  que  vous  n'étiez  pas  ce  qu'on  appelle  fière. 

—  Je  ne  connaissais  personne.  Je  venais  avec 
des  appréhensions.  Vous  les  avez  dissipées.  Mais, 
vraiment,  je  ne  pouvais  espérer  rencontrer  un 
ami  comme  celui  que  vous  avez  été. 

—  Si  bien  que,  maintenant?,.. 

—  Si  bien  que,  maintenant,  je  regrette  presque 
de  partir. 

—  Je  ne  regrette  pas  votre  départ,  moi,  fit-il. 
Je  ne  suis  plus  pour  longtemps  ici.  J'avoue  que 
je  préfère  ne  pas  vous  laisser  derrière  moi. 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle  de  sa  monotone 
voix  douce.  Mais,  moi  qui  vous  laisse,  vous  ne 
pouvez  pas  m'interdire  ce  regret. 

Machinalement,  il  se  retourna.  La  jeune  femme 
n'était  encore  qu'à  moitié  vêtue.  Elle  le  regardait 
avec  un  sourire  affectueux  et  triste. 

—  Excusez-moi,  murmura-t-il. 

—  C'est  moi  qui  a'ous  demande  pardon  d'être 
aussi  en  retard,  dit-elîe. 

Ils  se  turent  tous  deux.  On  n'entendit  plus  que 
le  jacassement  de  la  négresse. 

—  Je  suis  prête,  dit  enfin  Annabel. 

Ils  descendirent  à  pas  lents  l'escalier  sombre  et 
frais. 

Dans  le  jardin,  un  clicval  hennit. 
Coriolan  vint  à  leur  rencontre. 

—  Maîtresse,  dit-iî,  il  y  a  un  soldat  qui  vient 
de  la  part  de  messie  le  Gouverneur. 

—  Fais-îe  entrer. 

Le  gouverneur  Cumming  rappelait  à  Mrs.  Lei 
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qiî*élle  était  invitée  au  banquet  offert  le  soir 
même  aux  notabilités  amét-icâiftes  du  territoire 
d'Utah  en  l'honneur  du  général  Johnston,  com- 
mandant l'armée  d'occupation.  îî  lui  faisait  sa- 
voir, par  la  même  ocfcâsion,  que  l'entrée  de  l'ar- 
mée dans  Salt-Lake  City  rt'aUrait  lieu  qu'à  dix 
bèUrès,  par  la  jfîorté  est  de  la  ville. 

—  Vous  remercierez  M.  le  Gouverneur,  dit 
Annabel.  Coriolan,  ordonna-t-elle,  en  désignant 
le  soldat,  emniètiig-Ie  daris  la  cUisihe  boire  utl 
verre  dé  rhum. 

Elle  se  tourna  ters  le  Jésuite   : 

—  VoUs  voyez  bien,  on  a  toujours  tort  de  se 
presser. 

'—  C'est  vous  qui  avez  toujours  raison,  grom- 
mela-t-il. 

Elle  inclina  la  tête. 

—  En  attendant,  hous  allons  déjeuner  tran- 
quillement, dit-elle. 

Et,  comme  il  opposait  urt  geste  presque  maus- 
sade : 

—  Allons,  soyez  aimable.  C'est  peut-être  là 
dernière  fois  qUe  nous  déjeunons  ensemble... 
sûrement  l'àvaht-dernière. 

Il  n'y  avait  plus  dans  la  salle  à  manger  que  le 
buffet  de  noyer  ciré,  les  chaises,  la  table,  sur 
laquelle  étaient  disposés  tirie  jatte  de  crème.  Une 
cafetière,  des  coupes  de  faïence  contenant  des 
prunes  et  des  abricots.  A  plusieurs  reptises, 
Annabel  réclama  divers  objets.  Chaque  fois,  elle 
obtint  de  Rose  la  même  réponse   : 
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—  Il  est  serré,  maîtresse. 

—  Ah!  fit-cllc,  lasse,  c'est  déjà  le  désert  dans 
celte  pauvre  maison! 

Et,  s'adressant  au  Jésuite  : 

—  Q"e  j'ai  de  honte,  mon  Père,  à  vous  aban- 
donner ainsi! 

—  Je  quitte  Salt-Lake  dans  les  premiers  joiirs 
de  juillet,  répliqua-t-ii.  Vous  vous  figlitez  peut- 
être  qu'aux  déserts  de  l'Idaho,  sous  là  tente  des 
Indiens,  c'est  de  la  vaisselle  d'argent  qui  m'at- 
tend, et  un  lit  de  plumes? 

—  Et  Vous,  dit-elle,  vous  vous  figurez  peut- 
être  que  c'est  avec  des  phrases  de  cette  sorte 
que  vous  adoucirez  mon  regret? 

îls  achevèrent  de  déjeuner  en  silence. 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda  Annabel  Lee. 

—  Huit  heures  et  demie. 

—  Les  chevaux  sont-ils  prêts? 

—  Ils  étaient  sellés  avant  huit  heures. 

—  Eh  bien,  sortons.  Voulez-vous,  et  allons 
faire  Un  tour  dans  Salt-Lake.  Le  spectacle  doil 
valoir  la  peine  d'être  vu. 


La  villa  d'Annabel  était  située  à  cinq  cents 
mètres  de  la  ville,  aU  nord  de  l'enceinte  tracée 
par  Brigham  Young  autour  de  la  NoUvelle-JérU- 
salem.  Salt-Lake  City  était  déserte.  Il  y  avait  un 
mois  que  tous  les  Mormons  l'avaient  abandon- 
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née,  devant  la  menace  que  faisait  peser  sur  eux 
l'avance  de  l'armée  fédérale. 

Le  Père  et  la  jeune  femme  parcoururent  les 
rues  vides,  les  grandes  rues  bordées  de  ruisseaux, 
ombragées  de  saules.  Les  fenêtres  et  les  portes 
des  maisons  étaient  fermées,  avec  des  planches 
clouées  sur  la  plupart  d'entre  elles.  Sous  leurs  en- 
seignes à  l'emblème  de  l'œil  de  Jehovah  surmonté 
du  bonnet  phrygien,  les  devantures  des  maga- 
sins étaient  tirées. 

Ils  ne  rencontrèrent  personne.  Ce  silence,  dans 
une  ville  hier  encore  grouillante  d'activité  et  de 
vie,  les  oppressait  de  façon  telle  qu'ils  avaient 
peur  de  se  communiquer  leurs  pensées. 

—  Ah!  dit  enfin  le  Père  d'Exilés,  avec  un  sou- 
pir de  soulagement. 

Des  cavaliers  venaient  à  leur  rencontre,  des 
Indiens.  îls  étaient  quatre,  perchés  sur  des  petits 
chevaux  étonnamment  maigres.  Ils  avaient  l'équi- 
pement des  grands  jours,  la  chevelure  noire  et 
luisante  sous  le  diadème  des  plumes  neuves,  le 
visage  bariolé  de  jaune  et  d'écarlate.  lîs  saluèrent 
le  Jésuite,  qui  les  interpella  : 

—  Sokopitz  est-il  ici? 

—  Sokopitz  est  ici,  répondit  gravement  celui 
qui  avait  les  plus  belles  plumes.  Il  a  quitté,  il  y  a 
trente  jours,  les  bords  du  Humboldt  pour  pré- 
senter ses  devoirs  au  général  américain  et  mettre 
les  guerriers  Shoshonès  à  sa  disposition  contre 
les  Mormons. 

--^  Tu  lui  diras  que  je  serais  heureux  de  le  voir 
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avanL  qu'il  ne  retourne  vers  l'Ouest.  Tu  conuciis 
mon  nom? 

L'indien  lit  un  :^igiic  aflirmatif.  Il  passa,  ainsi 
que  ses  compagnons. 

Le  Jésuite  les  regarda  s'éloigner,  puis,  secouant 
la  tête  avec  commisération,  il  dit  à  la  jeune 
femme  : 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  adviendra  du  conflit  qui 
sépare  actuellement  Américains  et  Mormons.  Ce 
dont  je  suis  sûr,  c'est  que  ce  sont  ces  pauvres 
diables-là  qui  feront  les  frais  de  la  réconciliation 
et  paieront  les  pots  cassés. 

—  Ils  ont  mis  votre  tète  à  prix,  dit  Annabel,  et 
vous  n'avez  cessé  de  les  détendre. 

— -  Ce  sont  les  Indiens  Utahs  qui  ont  mis  ma 
tète  à  prix,  fit  en  souriant  le  Jésuite,  et  ceux-ci 
sont  des  Shoshonès.  Utahs  ou  Shoshonès  d'ail- 
leurs, je  ne  m'en  cache  pas,  c'est  à  eux  que  va 
toute  ma  sympathie. 

—  Chut,  fit  Annabel,  voici  venir  quelqu'un  qui 
est  payé  pour  ne  point  partager  votre  opinion  à 
cet  égard.  Bonjour,  docteur  Hurt,  votre  santé  est- 
elle  un  peu  meilleure? 

Le  docteur  Hurt,  intendant  des  affaires  indien- 
nes du  territoire  de  i'Utah,  était  à  pied.  Il  s'in- 
clina jusqu'à  terre,  puis  redressa  sa  petite  taille 
pour  baiser  la  main  que  lui  tendait  la  beJle 
amazone. 

C'était  un  vieillard  maigre,  à  l'habit  barbeau, 
aux  lunettes  d'or;  de  grosses  breloques  se  tré- 
moussaient sur  son  sîilet  blanc. 
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—  Eh  bien,  chère  amie!  flt-il,  comment  trou- 
vez-vous Sait-Lake,  ce  matin?  N'est-ce  pas  la  plus 
adorable  des  villes? 

—  Ce  n'est  pas  très  pavoisé!  fit-elle  avec  une 
moue. 

—  Je  le  crois  parbleu  bien!  C'est  précisément 
là  que  réside  le  charme.  Ne  sentez-vous  pas  le 
bonheur  qu'il  y  a  à  respirer  un  air  que  ne  souille 
plus  l'haleine  d'un  seul  de  ces  chiens  de  convul- 
sionnaires? 

— ■  Je  viens  en  revanche  de  croiser  quelques- 
uns  de  vos  administrés,  dit  le  Jésuite. 

—  Je  sais,  je  sais,  fit  Mr.  Hurt  en  éternuant.  De 
braves  garçons,  qui  viennent  ici  avec  les  inten- 
tions les  meilleures.  Ah!  s'il  ne  tenait  qu'à  moi!... 

—  S'il  ne  tenait  qu'à  vous? 

—  Vous  connaissei:  mes  idées.  Il  y  a  deux 
questions  en  Utah,  la  question  indienne,  la  ques- 
tion mormonne.  Je  lâche  contre  les  Mormtons  les 
Indiens  qui  ne  demandent  pas  mieux,  puis,  quand 
tout  est  fini,  j'interviens  au  nom  du  gouverne- 
ment de  Washington,  porteur  du  rameau  d'oli- 
vier. Pas  de  mise  de  fonds.  Pas  de  risques.  Le 
type  de  la  bonne  opération...  Hou!  hou!  hou! 

Il  répéta  : 

—  Le  type  de  la  bonne  opération! 

—  Il  est  regrettable  que  le  gouverneur  Cum- 
ming  ne  paraisse  pas  être  de  votre  avis  sur  ce 
point,  fit  le  Jésuite. 

—  Le  gouverneur  Cumming,  le  gouverneur 
Cumming!  Il  n'a  qu'un  avis,  le  gouverneur  Cum- 
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ming,  et  c'est  ra\'is  contraire  de  Tavis  du  géné- 
ral Jolinston.  Cela  a  toujours  été  ainsi,  môme  en 
Amérique,  le  pays  où  il  y  a  pourtant  le  moins  de 
différence  entre  civils  et  militaires.  Le  général 
Johnston  est  contre  Brigham  Young;  alors  le 
gouverneur  Cumming  est  po'ur,  ce  n'est  pas  plus 
malin  que  cela...  Hou!  hou!  hou!  Tiens,  mais 
voici  l'honorable  Sydney.  Je  suis  votre  serviteur, 
monsieur  le  Juge  Suprême,  tout  à  fait  votre  ser- 
viteur, surtout  s'il  y  a  un  verre  de  porto  à  la 
clef! 

Le  juge  suprême  du  territoire  d'Utah  et  l'in- 
tendant des  affaires  indiennes  se  donnèrent  mu- 
tuellement de  grandes  tapes  joyeuses  dans  le 
dos.  L'honorable  Sydney  était  un  gros  homme 
trapu,  fumant  sans  trêve  une  énorme  pipe  de 
porcelaine,  et  qui  cumulait,  avec  la  plus  haute 
magistrature  judiciaire  de  l'Utah,  pour  le 
compte  du  gouvernement  fédéral,  la  charge  plus 
rémunératrice  de  propriétaire  et  tenancier  de 
l'hôtel  de  VUnion,  le  meilleur  et  le  mieux  acha- 
landé de  Salt-Lake  City. 

Il  s'inclina  cérémonieusement  devant  Annabel 
et  serra  la  main  du  religieux. 

—  Vous  sortez  de  chez  le  gouverneur,  mon- 
sieur le  Juge?  demanda  le  Père  d'Exilés.  Y  a-t-ii 
du  nouveau? 

—  Rien,  monsieur  l'Abbé,  rien  que  vous  ne 
sachiez  déjà.  Brigham  Young  est  toujours  à 
Provo  avec  Kimball,  Wells,  les  douze  apôtres,  les 
évêques,  les  elders,  toute  sa  clique  sacerdotale. 
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quoi!  I\îais  l'accord  esl  complet  eiili'e  les  envoycs 
du  gouvernement  fédéral  et  ces  possédés,  que  le 
diable  emporte! 

—  Toujours  sur  les  mêmes  bases? 

—  Sur  les  mêmes  bases.  L'armée  entre  dans 
une  demi-heure  dans  Salt-Lake.  Elle  y  défile,  mu- 
sique en  tête.  Maigre  triomphe  pour  la  bannière 
étoilée.  Les  troupes  sortent  par  la  porte  du  sud 
et  campent  au  delà  du  Jourdain.  Interdiction 
formelle  aux  soldats  de  pénétrer  dans  la  ville. 
Elle  sera  seulement  accessible  aux  militaires 
pourvus  d'un  ordre  de  service.  Moyennant  quoi, 
les  Mormons  condescendent  à  ne  pas  allumer 
l'incendie  et  à  revenir  à  Salt-Lake.  On  peut  dire 
que  c'est  un  joli  camouflet  pour  le  président  Bu- 
chanan  et  les  démocrates. 

Et  le  juge  suprême  cracha  à  terre. 

Ils  furent  croisés  au  même  moment  par  un 
groupe  d'Indiens  silencieux  et  hautains. 

-  Si  l'on  avait  voulu  m'écouter!  dit  le  doc- 
teur Hurt.  Quelques  carabines  aux  mains  de  ces 
braves  gens  et  du  rhum,  du  rhum!  Vous  con- 
naissez mes  idées!... 

—  Le  rhum  !  On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  vous 
qui  le  payez,  Hurt,  lit  le  juge  Sydney.  Les  droits 
sont  quasi  prohibitifs. 

—  Hou  !  hou  !  hou  !  Ce  rhum-là  entrerait  en 
franchise,  fit  Hurt. 

Ils  passaient  devant  une  maison  dont  on  aper- 
cevait la  porte  ouverte,  entre  la  double  haie  d'aca- 
cias en  fleurs. 
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Annabel  s'adressa  au  juge  suprême. 

—  Vous  disiez,  monsieur  Sydney,  que  les 
douze  évêques  étaient  à  Provo,  avec  Brigham 
Young.  Or,  voici  la  demeure  de  Rigdon  Pratt.  Elle 
est  habitée,  il  me  semble. 

—  Effectivement,  dit  le  magistrat  hôtelier. 
Pratt  est  resté  avec  sa  famille.  C'est  lui  qui  a  été 
désigné,  d'accord  entre  le  gouverneur  et  Brigham, 
pour  s'entendre  avec  les  fourriers  en  vue  du  can- 
tonnement des  troupes. 

La  jeune  femme  avait  franchi  le  pont  de  bois 
qui  barrait  le  petit  ruisseau.  Elle  s'était  engagée 
sous  les  mimosas  de  l'allée.  Les  feuilles  dentelées 
cflleuraient  ses  tempes. 

—  Sarah!  appela-t-elle. 

Et,  par  deux  fois,  elle  répéta  : 

—  Sarah!  Sarah! 
Personne  ne  répondit. 

—  Sarah  Pratt  n'est  pas  là?  demanda  Anna- 
bel,  en  revenant  vers  ses  compagnons. 

—  Elle  est  là,  j'en  suis  certain,  dit  le  docteur 
Hurt.  Quand  je  suis  passé  devant  la  maison,  il 
n'y  a  pas  dix  minutes,  elle  était  sur  le  seuil  de 
sa  porte  en  train  de  débarbouiller  un  de  ses  petit  ; 
frères,  le  dix-septième  ou  dix-huitième  rejeton 
de  ce  saint  homme  de  Rigdon  Pratt. 

—  J'aurais  voulu  lui  dire  adieu,  fit  Annabeî. 

—  Vous  avez  toujours  nimé,  hum!  beaucoup 
cette  petite,  ricana  le  juge  Sydney. 

—  Je  ne  m'en  cache  pas,  fit-elle. 

—  Qui  ne  vous  le  rendait  guère,  hum  ! 
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—  Que  vonlez-vcus  dire? 

—  La  vérité,  ma  belle  amie.  Sarah  est  là.  Sarah 
vous  entend.  Appelez-la  encore.  Du  diable  si  elle 
rcpondj  la  petite  peste  ! 

—  Pourquoi  Sarali  serait-elle  ingrate? 

—  Le  mot  est  lâché!  Je  ne  vous  l'ai  pas  fait 
dire.  Sarah  Pratt  a  usé  trop  de  vos  belles  robes, 
belle  amie.  Une  femme  pardonne  rarement  cela 
à  une  autre. 

—  Vous  êtes  une  méchante  langue,  juge  Syd- 
ney, dit  Annabel.  N'est-ce  pas,  mon  Père? 

Le  Père  d'Exilés  ne  répondit  point. 
Ils  continuèrent  leur  route  et  débouchèrent  sur 
la  place  de  l'Union,  devant  l'hôtel  du  juge. 

—  Et  ce  verre  de  porto?  réclama  le  docteur. 

—  Entrez,  entrez,  fît  le  juge.  Vous  vous  arrêtez 
un  moment,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il,  s'adres- 
sant  aux  deux  cavaliers. 

— -  Non,  fît  Annabel.  Nous  allons  au-devant  des 
troupes. 

—  Le  regret  est  pour  moi,  belle  amie.  Nous 
nous  reverrons,  j'espère,  avant  votre  départ. 
Quand  quittez-vous  Salt-Lake? 

—  Demain  soir. 

—  Demain,  ou  après-demain,  ou  plus  tard. 
Souvenez-vous,  en  tout  cas,  que,  dans  le  passé, 
comme  dans  l'avenir,  le  juge  Sydney  demeure 
votre  plus  dévoué  serviteur. 

Et,  les  bras  étendus,  il  fit  une  grande  révé- 
rence. 

—  Trop  obligée,  dit  la  jeune  femme  avec  une 
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certaine  sécheresse.  Vous  rappcllerai-je,  toute- 
fois, que  nous  sommes  conviés  ce  soir  au  banquet 
offert  au  général  Johnston  et  qu'il  vous  sera  loi- 
sible de  m'y  faire  une  dernière  fois  vos  offres  de 
service? 

Déjà,  le  docteur  Hurt  s'était  servi  lui-même  son 
porto.  Annabel  mit  son  cheval  au  troî.  Le  Père 
Philippe  la  rejoignit. 

—  L'odieux  bonhomme!  fit-il. 

—  N'en  dites  pas  trop  de  mal,  niurmura-t-elle. 
Il  m'aura  été  bien  utile. 

—  Je  sais,  je  sais...  Si  votre  bibliothèque  n'était 
pas  déjà  emballée,  poursuivit-iî,  coinme  leurs  che- 
vaux franchissaient  l'enceinte  est  de  la  ville,  je 
me  serais  fait  un  véritable  plaisir  de  relire  les 
pages  que  ce  bon  Tocqueville  consacre  à  l'inté- 
grité des  juges  démocratiques.  A  combien,  à  mille 
dollars  près,  celui-ci  vous  est-il  revenu? 

—  Je  l'ignore,  fit  Annabel  en  souriant.  Vous 
savez  bien  que  mes  comptes  sont  tenus  en  dépit 
du  bon  sens.  Mais  je  vous  répète  qu'il  m'a  rendu 
de  réels  services. 


Ils  franchirent  le  mur  d'enceinte.  A  quelque 
cent  pas,  sur  la  route  est  il  y  avait,  à  droite,  une 
sorte  de  petit  observatoire,  dominant  de  deux  mè- 
tres la  chaussée;  derrière,  une  maison  en  plan- 
ches, guinguette  oii  les  jeunes  Mormons  venaient 
danser  et  jouer  aux  quilles.  Elle  était  déserte. 
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son  propriétaire  s'étant  réfugié,  depuis  un  mois, 
à  Provo,  avec  les  autres  Saints  du  dernier  jour. 
Annabel  mit  pied  à  terre.  Le  Jésuite  attacha  les 
deux  chevaux  sous  un  hangar  et  revint  vers  elle, 
porteur  d'un  tabouret  grossier. 

—  Asseyez-vous,  dit-il,  ayant  déposé  le  tabou- 
ret contre  la  balustrade  rustique. 

De  l'autre  côté  de  la  route,  il  y  avait  cinq  ou 
six  jeunes  gens,  assis  sur  l'herbe,  qui  mangeaient 
de  la  charcuterie  en  buvant  de  la  bière. 

—  Ce  sont  des  commis  de  chez  Livingston  et 
Kinkead,  dit  le  Jésuite. 

—  Quelle  heure  est-il?  demanda  Annabel. 

—  Dix  heures  passées. 

—  îîs  sont  en  retard. 

—  Les  soldats  américains  ne  sont  jamais  en 
avance. 

—  Attendons,  fit-elle,  en  s'accoudant  à  la  ba- 
lustrade. 

Le  Père  d'Exilés  s'assit  un  peu  en  arrière,  sur 
un  banc  vermoulu.  La  route,  à  droite,  s'étendait, 
blanche,  remarquablement  entretenue,  sous  les 
saules  murmurants.  Le  dôme  vert  des  arbres 
s'ouvrait  çà  et  là  sur  de  grands  trous  de  ciel 
bleu,  rond^,  où  passaient,  à  chaque  instant, 
comme  sur  le  verre  d'une  lunette  d'approche, 
de  longues  files  d'oiseaux  m-igrateu!rs.  Quand 
la  brise  tournait,  on  entendait  leurs  cris,  très 
hauts.  De  grands  papillons  veloutés  allaient  et 
veupioni^,   posant    soTi^^'^'n    leur   t?oh?^  z^i'dç   ''^t 
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bleue  sur  les  fleurs  jaunes  des  capparidées.  Des 
scarabées  faisaient  ployer  la  tige  rugueuse  des 
menthes.  Une  fontaine  invisible,  vers  laquelle  se 
hâtaient  des  rainettes  bruneS,  chantait. 

Annabel,  les  yeux  vagues,  songeait.  Le  Père 
Philippe  la  voyait  de  profil,  son  visage  encadré 
dans  l'auréole  grise  d'un  immense  chapeau  de 
feutre  à  bords  plats.  Les  longues  basques  de  sa 
jaquette  de  cheval,  gris  de  fer,  à  larges  boutons 
d'argent,  traînaient  à  terre.  Elle  avait  un  jabot 
et  des  manchettes  d'un  point  d'Angleterre  très 
menu,  et,  au  poignet  sur  lequel  elle  appuyait  sa 
tête  penchée,  un  bracelet  d'opales  à  gourmette. 

Les  paupières  étaient  à  demi  closes.  Les  petites 
lèvres  rouges,  entre-bàillées,  semblaient  sucer 
l'air  matinal. 

Soudain,  elle  tressaillit.  Ses  yeux  s'ouvrirent. 

—  Les  voilà. 

Une  sonnerie  d'aigres  trompettes  venait  de 
retentir.  Immédiatement,  les  commis  de  la  mai- 
son Livingston  et  Kinkead,  en  face,  furent  debout, 
prêts  à  acclamer  leurs  compatriotes. 

On  ne  voyait  encore  rien,  pourtant  :  la  route,  à 
droite,  non  loin  de  là,  faisant  un  coude.  Puis,  les 
trompettes  se  firent  plus  déchirantes.  Elles  allè- 
rent se  répercuter  sur  les  granits  bleuâtres  des 
monts  Wahsatch.  Puis,  deux  cavaliers  parurent. 
Puis,  tous  les  autres. 

Ils  allaient  au  pas,  d'un  air  ennuyé  et  méfiant. 
Les  soldats  détestent,  par  principe,  entrer  dans 
une  ville  où  il  leur  sera  interdit  de  piller.  Ce  dé- 
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plaisir  se  voyait  trop  sur  les  visages  de  ceux-ci. 
Le  défilé  en  fut  gâté. 

Les  deux  premiers  cavaliers  étaient  un  capi- 
taine et  un  porte-fanion.  Ensuite  venaient  les 
trompettes  du  2'  régiment  de  dragons.  Ce  régi- 
ment avait  énormément  souffert.  Il  était  dans  le 
Kansas  quand  l'ordre  lui  était  arrivé  de  rejoin- 
dre l'armée  Joîmston.  Des  centaines  de  lieues,  à 
travers  les  déserts  rocheux  couverts  de  neige,  où, 
lorsqu'on  cesse  une  minute  de  s'occuper  de  sa 
sellerie,  on  ne  retrouve  plus  rien,  sauf,  quelque- 
fois, deux  ou  trois  cayotes,  trop  alourdis  par 
ce  repas  inespéré  pour  déguerpir.  C'est  aux 
chevaux  qu'on  voit  les  souffrances  de  la  cavalerie. 
Ceux  des  trompettes  du  2"  dragons  étaient  dans 
un  état  pitoyable.  Deux  sur  trois  étaient  déferrés. 
Trois  sur  trois  étaient  couronnés.  ïls  n'avaient 
plus  même  la  force  de  protester  par  une  ruade 
contre  l'effroyable  déluge  de  fausses  notes  que 
faisaient  pleuvoir  sur  eux  leurs  monteurs. 

—  La  dernière  parade  militaire  à  laquelle  j'ai 
assisté,  dit  le  Père  Philippe,  était  sans  contredit 
mieux  réussie.  C'était  il  y  a  dix-huit  ans,  un  mois 
avant  mon  départ  de  France*  à  Paris,  sur  l'espla- 
nade des  Invalides,  pour  le  retour  des  Cendres. 

—  Vous  êtes  trop  difficile.  Ht  Annabel.  Mais 
voici  l'état-major. 

Immédiatement  derrière  les  trompettes,  un 
groupe  d'officiers  s'avançait.  Devant  eux  mar- 
chait un  cavalier  monté  sur  une  assez  belle 
jument  blanche.  Agé  d'environ  cinquante  ans,  il 
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était  d'une  tournure  martiale  et  élégante.  Un  capi- 
taine bedonnant  l'accompagnait.  Quand  ce  der- 
nier aperçut  Annabel,  il  eut  un  geste  de  surprise 
joyeuse  et  dit  quelques  paroles  à  son  chef. 
Celui-ci,  avec  un  sourire,  portant  sa  main  gantée 
de  blanc  à  son  feutre  moutarde,  salua  la  jeune 
femme. 

Cependant,  le  capitaine  bedonnant,  mettant 
son  cheval  au  trot,  était  venu  se  ranger  au  pied 
du  belvédère  d'où  Annabel  et  le  Père  d'Exilés 
assistaient  au  défilé. 

—  Mrs.  Lee,  s'exclamait-il,  Mrs.  Lee!  Que  je 
suis  heureux! 

De  joie,  il  aurait  levé  les  bras  au  cieî,  s'il  eût 
été  meilleur  cavalier. 

—  Le  capitaine  Van  Vliet!  dit  Annabel. 

Et,  par-dessus  la  balustrade,  se  penchant,  elle 
lui  tendit  sa  main  qu'il  s'efforça  de  baiser. 

—  Le  général  en  chef,  dit-il  en  soufflant,  — 
c'est  lui  qui,  sur  mon  indication,  vient  de  vous 
saluer,  —  me  charge  de  vous  présenter  ses  res- 
pects. Il  tient  à  savoir  si  vous  avez  reçu  son 
invitation  pour  le  banquet  de  ce  soir,  où  il  espère 
J>ouvoir  enfin  vous  dire  sa  gratitude.  Je  lui  ai 
répété  bien  des  fois  de  quelle  façon  j'ai  été  reçu 
chez  vous  il  y  a  six  niois,  durant  le  séjour  que 
j'ai  fait  à  Saît-Lake,  et  combien  vous  m'aviez 
facilité  ma  tâche. 

—  J'ai  reçu  l'invitation  du  général  Johnston, 
dit  Annabel,  et  je  me  ferai  un  plaisir  de  m'y 
rendre.  Sait-il,  de  son  côté,  savez-vous  que  j'ai 
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rintention  de  quitter  Salt-Lake  demain  et  que  je 
compte  sur  son  obligeance  pour  mettre  à  ma  dis- 
position les  fourgons  nécessaires  à  mon  démé- 
nagement? 

—  Il  le  sait.  Les  ordres  sont  donnés.  Il  est  ravi, 
nous  sommes  ravis  d'avoir  une  occasion  de  vous 
prouver  ma  recon3iaissance. 

—  A  ce  soir,  donc! 

—  A  ce  soir!  Et  souvenez-vous  que  toute  l'ar- 
mée est  à  votre  disposition! 

Il  partit  au  galop  pour  regagner  sa  place. 

C'était  le  5*  régiment  d'infanterie  qui  défilait, 
avec  un  étendard  neuf,  trop  neuf,  un  de  ces  éten- 
dards qui  ne  possèdent  d'autres  états  de  services 
que  d'avoir  subrepticement,  pendant  les  nuits 
froides,  réchauffé  les  pieds  d'un  porte-drapeau 
douillet. 

A  ce  moment,  on  fît  halte.  La  tcte  de  la  colonne 
était  arrivée  au  mur  d'enceinte.  L'armée,  qui  avait 
cheminé  jusque-là  quelque  peu  en  troupeau,  se 
réordonnait.  Les  compagnies  prenaient  leurs  dis- 
tances. Des  ordres  retentissaient  mollement,  exé- 
cutés plus  mollement  encore.  On  voyait  que  la 
discipline  avait  eu  beaucoup  à  souffrir,  au  cours 
de  ces  longs  mois  d'hivernage.  Et  puis  il  y  avait 
la  présence  d'Annabeî  Lee.  Que  faisait  là  cette 
jeune  femme!  Son  élégance,  sur  le  seuil  de  la 
ville  maudite,  ahurissait  ce  ramassis  d'hommes 
aux  âmes  d'enfants. 

Les  uniformes  étaient  usés.  Propres,  cepen- 
dant; propres,  surtout,  l'armement  :  les  énormes 
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carabines  Minié  et  Coil,  les  revolvers  passés  dans 
les  ceintures-cartouchières  de  toile  jaune,  les 
howie-knives,  les  baïonnettes  larges  et  courtes. 

—  Ehl  murmura  le  Père  d'Exilés.  L'artillerie 
me  paraît  bien  mal  en  point. 

C'était  vrai.  Les  mulets  qui  tramaient  les  pièces 
étaient  fourbus,  étiques.  De  seize  canons  que  com- 
portaient régulièrement  les  deux  batteries,  il  n'en 
restait  que  on::e.  On  imaginait  les  autres,  les  fers 
en  l'air,  au  fond  de  quelque  précipice  des  Ro- 
cheuses, ou  broyés  contre  les  granits,  au  passage 
d'un  gué  mal  sondé  de  la  terrible  rivière  Verte. 
Sur  les  onze  qui  demeuraient,  il  y  avait  un  obu- 
sier,  dont  la  roue  gauche  avait  été  remplacée  par 
une  roue  de  bois  plein,  dévissée  à  un  chariot,  six 
canons  rayéS:  systèmes  Parrot  et  Rcdmaa,'  et 
quatre  vieux  canons  Dahlgren,  à  âme  lisse.  Bien 
que  l'on  n'eût  pas  tiré  un  obus,  au  cours  de  toute 
la  campagne,  les  caissons  étaient  à  moitié  vides. 
On  avait  dû  les  délester  de  leur  contenu  au  pas- 
sage des  cols,  lorsque  l'attelage  harassé  regimbe, 
rue  dans  les  traits,  et  qu'il  faut  choisir  entre  les 
pièces  et  les  munitions. 

L'ensemble  donnait  une  assez  piètre  idée  de  la 
puissance  balistique  de  l'Union. 

—  Voici  le  colonel  Alexander,  dit  Annabel. 
Elle  sourit  au  commandant  du  10'  d'infanterie, 

qui  la  salua,  mais  sans  la  reconnaître,  trop  sou- 
cieux qu'il  était  de  son  régiment,  le  plus  éprouvé, 
le  plus  indiscipliné  de  l'armée.  La  plupart  des 
commandants  de  comy)aenie  étaient  démente: 
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marchaient  en  cohue  au  milieu  de  leurs  hommes. 
Ici,  plus  d'uniformes.  Des  soldats  étaient  sans 
fusils.  Beaucoup  rongeaient,  en  avançant,  des 
tranches  vertes  de  pastèques,  que  leurs  officiers 
avaient  toutes  les  peines  du  monde  à  leur  faire 
jeter.  De  cadence  du  pas,  ii  ne  fallait  point  parler. 

Le  Jésuite  se  pencha  vers  Ânnabeî  : 

—  Je  comprends  Brigham  Young,  dit-il,  et  son 
obstination  à  refuser  le  séjour  de  Salt-Lake  aux 
soldats  de  l'Union.  Ce  n'est  pas  une  armée,  ce 
sont  des  bandes. 

—  ïls  ont  beaucoup  souffert,  dit  la  jeune 
femme.  Mais  regardez,  leur  cavalerie  a  l'air  en 
un  peu  meilleur  état. 

C'était  efTectivement  le  tour  du  fameux  2*  dra- 
gons, rappelé,  pour  réduire  les  Mormons,  du  Ean- 
sas,  où  ii  avait  été  chargé  de  prêter  main-forte 
aux  esclavagistes.  A  côté  des  chevaux  bondis- 
saient quelques-uns  de  ces  féroces  lévriers  caraï- 
bes, employés  de  tout  temps  à  la  cbasse  aux  noirs, 
et  dont  les  Espagnols  avaient  transmis  la  tradi- 
tion aux  démocrates  Américains. 

—  Je  ne  conseillerai  pas  à  Corioîan  de  jouer 
avec  eux  à  la  course,  dit  le  Père  d'Exilés.  Regar- 
dez-moi les  crocs  de  celui-ci! 

Le  regard  d'Annabel  était  ailleurs.  Il  s'en 
aperçut. 

—  Vous  connaissez  ce  lieutenant?  demaada- 
t-il. 

—  Non,  dit-elle. 
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L'officier  dont  lis  parlaient  était  un  grand 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  qui  chevauchait 
une  jument  baie,  à  peu  près  correcte.  Il  regardait 
Annabel  Lee  à  la  dérobée.  Il  sentit  sur  lui  les 
beaux  yeux  calmes  de  la  jeune  femme.  Il  rougit. 

Au  même  instant  se  produisit  un  petit  incident 
ridicule.  Les  officiers  n'étaient  pas  seuls  à  regar- 
der Annabel.  Deux  dragons  en  passant  auprès 
d'elle  manifestèrent  de  façon  très  militaire  le 
genre  de  plaisir  qu'ils  prenaient  à  la  voir  si  belle. 
Violemment,  leur  lieutenant  les  interpella  et  leva 
sur  eux  sa  cravache.  Ils  prirent  du  champ  en 
maugréant. 

—  Je  comprends  de  plus  en  plus  Brigham 
Young,  dit  le  Père  d'Exilés. 

Annabel,  souriante,  suivait  des  yeux  son  défen- 
seur. Celui-ci  s'éloignait  sans  oser  tourner  la 
tête. 

Le  dernier  peloton  du  2*  dragons  défila.  Ce 
peloton-là  ne  venait  pas  du  Kansas,  mais  du 
Nebraska,  où,  depuis  deux  ans,  on  l'employait  à 
traquer  les  Indiens  Cheyennes. 

—  Âh!  dit  le  Jésuite,  Ici,  les  moyens  de  pro- 
pagande ne  sont  plus  les  mêmes.  Regardez  :  au 
lieu  des  chiens  chasseurs  de  nègres,  voici  FEvan- 
gile,  l'Evangile  et  le  rhum! 

Derrière  les  derniers  cavaliers,  sis  petits  cha- 
riots s'avançaient  en  effet,  porteurs  chacun  de 
deux  tonneaux.  Entre  les  chariots,  sur  des  mules, 
trottinaient  cinq  clergymen.  Trois  avaient  des 
lunettes  noires  et  deux  des  ombrelles  blanches. 
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Annabel  ne  Ic.i  vit  point.  Ses  yeux,  tournés  du 
côté  de  la  ville,  étaient  redevenus  vagues. 

—  Ces  messieurs  n'ont  pas  l'air  outre  mesure 
satisfaits  de  me  voir  là,  dit  en  riiint  le  o^csuite. 

Le  défilé  était  terminé.  C'étaient  maintenant 
les  voitures  d'outils,  de  ravitaillement,  qui  rou- 
laient devant  eux,  et  cette  tourbe  bariolée,  accom- 
pagnatrice ordinaire   des  armées  en  campagne. 

—  Allons-nous  en,  dit  le  Père  brusquement. 
Annabel  ne  répondit  pas. 

—  Vous  n'entendez  donc  point?  dit-il  avec 
impatience. 

De  cette  masse  d'aventuriers,  qu'aucun  chef  ne 
venait  plus  rappeler  à  l'ordre,  des  interpellations 
grossières  commençaient  à  monter.  Insensible 
aux  goujateries  presbytériennes  qu'on  lui  déco- 
chait en  propre,  le  religieux  ne  put  supporter  da- 
vantage celles  que  faisait  fuser  la  beauté  de  sa 
compagne. 

—  Venez,  lui  dit-il  rudement. 

Ils  remontèrent  à  cheval,  et,  un  quart  d'heure 
après,  ayant  fait  un  détour,  ils  pénétraient  dans 
le  jardin  de  la  villa.  Il  était  midi.  Le  soleil,  au 
loin,  brûlait  la  plaine  saline  et  faisait,  sous  leurs 
pas,  éclater  comme  des  pétards  les  graines  trop 
mûres  des  grands  pachiriers  ondoyants. 

La  table  était  dressée  sous  les  arbres,  devant  la 
yéranda.  Annabel  alla  dans  sa  chambre.  Elle  en 
redescendit,  toute  vêtue  de  mouseline  blanche,  les 
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bras  nus,  a^ec  au  cou  un.  petit  nœud  de  ruban 
noir  pendant. 

Le  Père  dit  les  prières.  Ils  s'assirent. 

—  Il  n'y  a  rien  eu  de  nouveau  pendant  mon 
absence?  demanda  la  jeune  femme  à  Coriolan, 
(pii,  raide  dans  sa  livrée  de  ilanelle,  se  tenait  der- 
rière elle  au  garde-à-vous. 

Le  nègre,  sans  mot  dire,  lui  tendit  une  enve- 
loppe jaune. 
Elle  la  regarda. 

—  Tiens,  dit-eile!  Le  timbre  du  i/ouvernement. 
Ce  doit  être  pour  mes  bagages.  Vous  permettez, 
mon  Père. 

Elle  avait  déchire  l'enveloppe.  Elle  lisait.  Une 
expression  de  surprise  et  de  contrariété  passa  sur 
son  visage. 

—  Qu'est-ce  que  cela? 

Le  Jésuite  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 

—  Rien  d^;  grave?  demanda-t-il. 

—  Rien,  rien,  dit-eile. 

Elle  avait  laissé  tomber  la  lettre  sur  la  table. 
Sur  un  signe  qu'elle  lui  fit,  il  la  prit. 

C'était  une  feuille  de  papier  à  en-tète  du  gou- 
vernement du  territoire  d'Utah. 

«  La  Commission  de  cantonnement  siégeant  à 
Salf-Lake  City,  y  était-iî  dit,  aijant  à  pourvoir  au 
logement  des  officiers  de  l'armée  fédérale,  a  dé- 
cidé que,  durant  le  séjour  de  ladite  armée  aux 
environs  immédiats  de  la  ville,  Mrs.  Lee  sera  te- 
nue de  loger  un  officier,  la  fourniture  des  vivres 
restant  facultative.  » 
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Le  Père  d'Exilés  regarda  la  jeune  femme.  Avec 
impatience,  elle  tambourinait  du  doigt  sur  la 
table. 

—  C'est  normal,  dit-il.  Nous  aurions  dû  nous 
y  attendre. 

—  Nous  y  attendre!  lit  Annabel.  Le  gouver- 
neur Cumming  sait  fort  bien  que  je  compte  quit- 
ter Salt-Lake  demain  soir.  C'est  lui-même  qui 
m'a  promis  de  faire  le  nécessaire  pour  que  je 
puisse  profiter  des  chariots  de  l'armée  qui  retour- 
nent à  vide  vers  Omaha  et  le  Missouri.  Je  pouvais 
espérer,  dans  ces  conditions,  qu'il  ne  me  retire- 
rait pas  de  la  main  gauche  les  facilités  qu'il  m'ac- 
corde de  la  main  droite. 

Le  Jésuite  hocha  la  tête. 

—  Le  gouverneur  Cumming  a  ces  jours-ci 
beaucoup  de  sujets  de  préoccupations,  dit-il. 

—  La  lettre  est  envoyée  en  son  nom,  dit 
Annabel. 

—  Sans  doute,  dit  le  religieux  qui  avait  repris 
le  papier.  Ce  n'est  cependant  pas  lui  qui  l'a  signée. 
Et  savez-vous  précisément,  cette  lettre,  qui  l'a 
signée  ? 

—  Qui? 

—  Regardez.  Pour  le  gouverneur,  et  par  ordre, 
le  secrétaire  de  la  Commission  de  cantonnement  : 
Rigdon  Pratt. 

—  Rigdon  Pratt,  répéta  Annabel. 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Tout  ù  l'heure,  dit  le  Père  d'Exilés,  il  ne 
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m'a  pas  plu  de  prendre  part  à  la  conversation, 
lorsque  le  juge  Sydney  émettait  des  doutes  sur 
la  valeur  de  la  reconnaissance  que  peut  vous 
avoir  vouée  la  fille  de  ce  Rigdon.  Il  est  toujours 
désagréable  de  proclamer  qu'on  est  d'accord 
avec  une  canaille,  même  quand  on  est  sûr  que 
cette  canaille  a  parfaitement  raison.  Je  me  suis 
tu.  Mais  maintenant,  je  peux  vous  le  dire,  Sydney 
avait  raison.  ïl  y  a  là,  —  et  il  montra  la  lettre,  — 
une  petite  méchanceté  de  Saraii  Pralt. 

—  Mais  pourquoi?  Comment? 

—  Comment?  Sarah  sait  fort  bien  que  vous 
partez  demain.  Elle  cherche  à  vous  récompenser 
de  vos  bontés  en  gâtant  les  deux  jours  qu'il  vous 
reste  à  demeurer  ici.  J'ajoute  que  sa  façon  de 
procéder  est  bien  inoffensive.  J'aurais  cru  cette 
petite  plus  maligne. 

» —  Je    suis    néanmoins    très    contrariée,    dit 
Annabel. 

—  Contrariée?  Pourquoi? 

—  Tous  les  meubles  sont  emballés.  Vous  ne 
voulez  pourtant  pas  que  je  lui  donne  ma  cham- 
bre, à  cet  officier,  quand  il  se  présentera,  ce  qui 
ne  va  pas  tarder, 

—  Il  serait  plus  normal  de  lui  donner  la 
mienne,  fit  placidement  le  Jésuite.  C'est  ce  que 
vous  aurez  sans  doute  à  faire  pour  aujourd'hui. 
Mais  n'oubliez  pas  que  vous  dînez  ce  soir  chez  le 
gouverneur,  que  lui,  le  général  Johnston,  le  colo- 
nel Alexander,  le  capitaine  Van  Vliet  ne  deman- 
dent qu'à  vous  rendre  service.  Un  mot  de  vous. 
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et  l'ordre  qui  loge  ici  un  officier  sera  annulé,  avec 
des  excuses.  En  attendant,  mon  avis  est  qu'il  faut 
faire  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur.  Et  puis, 
ce  pauvre  garçon  doit  être  Jatigué.  11  ne  faut  pas 
le  rendre  responsable  des  plaisanteries  de  cette 
petite  gaie  de  Sarah  Pratt. 

Cori'olan  venait  de  servir  le  café.  On  sonna  a 
la  grille  du  jardin. 

—  C'est  lui,  dit  Annabel.  Quel  ennui! 

Le  nègre  revenait  porteur  d'une  feuille  de  pa- 
pier jaune.  Le  Père  Philippe  s'en  empara. 

—  C'est  lui.  Lieutenant  James  Rutledge,  du 
2'  régiment  de  dragons. 

—  Va  le  chercher,  dit  Annabel  au  nègre. 

Des  pas  sur  le  sable  de  l'allée.  Conduits  par 
Coriolan,  deux  hommes  s'avançaient.  L'un  était 
im  soldat,  chargé  d'une  cantine.  L'autre  était 
l'officier  blond  qui,  le  matin,  au  dénié,  avait  rougi 
de  façon  si  forte  sous  le  regard  d'Annabel  Lee... 

—  Ah!  fit  la  jeune  femme  en  le  reconnaissant. 
Et  elle  sourit. 


CHAPITRE  II 


Rose  s'était  appliquée  au  menu,  de  telle  sorte 
que,  le  dîner  ayant  commencé  vers  huit  heures, 
à  neuf  heures  et  demie  les  deux  convives 
n'avaient  pas  encore  attaqué  l'entremets,  un  souf- 
flé à  Tananas,  que  Coriolan  servit  avec  des  yeux 
blancs   d'admiration  et   de   convoitise. 

Il  posa  en  même  temps  sur  la  table  deux  bou- 
teilles que  le  Père  d'Exilés  déboucha  avec  pré- 
caution. 

Ce  fut  alors  que,  se  reculant  un  peu  dans  son 
fauteuil,  le  lieutenant  Rutledge  demanda  : 

—  Vous  appartenez  peut-être,  monsieur,  aux 
missionnaires  de  Picpus  de  Paris? 

—  J'appartiens,  en  effet,  à  la  maison  de  Pic- 
pus,  fit  le  Jésuite.  Comment  avez-vous  pu  vous 
en  douter? 

—  Ma  grand'mère  maternelle  était  originaire 
de  Saint-Louis,  et  catholique,  dit  le  lieutenant. 
Moi,  je  suis  méthodiste,  s'enipressa-t-il  d'ajouter. 

Le  religieux  eut  un  geste  poli  :  je  le  regrette; 
ou  bien,  toutes  les  opinions  sont  respectables,    - 
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—  Enfant,  continua  James  Rutlecîge,  j'ai  passé 
souvent  mes  vacancer,  chez  ma  grand'mère.  C'est 
là  que  j'ai  appris  que  les  Jésuites  de  Saint-Louis 
sont  pour  la  plupart  issus  de  la  maison  de  Picpus. 
J'ai  même  connu  chez  ma  grand'mère  un  de  vos 
collègues,  M.  Lestrade, 

—  3^e  Père  Lestrade  étîiit,  en  efTet,  ces  lem.ps 
derniers,  à  Los  Angeles.  Il  a  dû  quitter  cette  ville 
pour  le  Chili,  Un  peu  plus  de  ce  vin  d'îsabella, 
voulez-vous? 

—  Il  est  bon,  murmura  l'officier,  ayant  vidé 
maladroitement  son  verre. 

—  Trop  mousseux,  trop  sucré,  à  mon  gré,  dit 
le  Jésuite.  C'est  Mrs.  Lee  qui  en  est  férue.  Pour 
moi,  je  lui  préfère  le  Catavvba,  plus  sec;  un  peu 
froid,  peut-être.  Pensez  donc,  il  vient  de  vignes 
du  Rhin  transplantées  sur  les  bords  de  l'Ohio.  On 
en  récolte  d'excellent  sur  les  collines  d'Ogden, 
d'un  peu  moins  bon  à  Cedar  City.  Celui-ci  vi<:nt 
d'Ogden.  Goûtez-le. 

—  Vous  me  paraissez  connaître  à  merveille  le 
pays,  dit  le  jeune  homme,  dont  les  yeux  commen- 
çaient à  briller  un 

Le  Jésuite  sourit. 

—  C'est  le  24  juillet  1847  que  Brigham  Young 
est  arrivé,  avec  les  premiers  Mormons  fïsgitifs, 
au  Lac  Salé.  Je  les  avais  précédés  de  quatre  ans. 
C'est  en  1843  que  j'ai  quitté  Saint-Louis,  avec  mis- 
sion d'évangéliser  les  Indiens,  entre  les  Monta- 
gnes'Rocher,  se  s  et  la  rivière  Humboldt.  En  arri- 
vant ici,  j'ai  trouvé  le  colonel  Frémont,  chargé 


LE   I.AC   SALI-:  39 

par  le  gouvernement  fédéral  de  la  levée  d'un  tracé 
l^our  le  projet  du  chemin  de  fer  de  l'Atlantique 
au  Pacifique.  J'ai  mis  à  sa  disposition  mes  faibles 
connaissances  hypsomé'iriques.  Vous  savez  peut- 
être,  monsieur,  qu'il  y  a  à  l'heure  actuelle  trois 
projets  de  route  pour  ce  chemin  de  fer  :  la  route 
du  42''  degré  de  latitude,  celle  de  Frémont;  la 
route  du  39'  degré,  celle  de...  Mais  qu'est-ce  que 
je  vous  raconte  là! 

—  Parlez,  je  vous  en  prie  ! 

—  A  quoi  bon!  Qu'il  vous  suffise  de  savoir 
qwe  j'ai  servi  de  guide  et  d'interprète  aux  officiers 
fédéraux  chargés  de  la  levée  de  ces  tracés,  si 
bien  que,  aujourd'hui,  de  Fort  Hall  au  lac  Car- 
son  et  à  Las  Vegas,  il  est  bien  peu  d'endroits  où 
je  risque  de  demeurer  égaré  l'espace  d'une  jour- 
née. Un  peu  plus  de  Catawba?  Non?  C'est  décidé- 
ment risabella  que  vous  préférez?...  Voici. 

—  Plus  je  réiléchis,  dit  Rutledge,  plus  il  me 
semble  que  j'ai  déjà  vu  votre  nom  quelque  part. 

—  C'est  possible,  dit  le  Père,  encore  que  je 
m'attache  de  mon  mieux  à  poursuivre  ma  besogne 
en  silence  et  de  la  façon  la  plus  discrète.  Mais 
on  ne  réussit  pas  toujours.  Je  n'ai  pas  vu,  je  puis 
l'avouer,  d'un  très  bon  œil  l'aiTivée  des  Mormons 
sur  ces  bords.  Mes  craintes  étaient  injustifiées, 
car,  depuis  huit  ans,  je  suis  provenu  à  me  main- 
tenir en  dehors  de  leurs  conflits  avec  des  fonc- 
tionnaires du  gouvernement  fédéral.  J'ai  eu, 
hélas!  moins  de  chance  avec  les  Indiens. 

—  Ils  vous  ont  persécuté? 
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—  Bien  par  ma  laute.  Ma  mission  avaif  pour 
objet  révangélisation  de  trois  peuplades,  les  Shos' 
honès  au  nord,  au  sud  les  Utahs  et  les  Pahvantes. 
J'ai  eu  â%H  difficultés  avec  les  Indiens  Utahs.  Leur 
chef,  Vv'ûkara,  ina  condamué,  ii  y  a  quatre  ans, 
à  mort  par  contumace.  Sou  successeur,  Arapine, 
a  confirmé  la  sentence.  Elle  m'a  été  notifiée  et 
renotifiée  avec  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean. 
J'ai  demandé  à  mes  supérieurs  ma  ligne  de  con- 
duite. Au  point  de  vue  bon  sens,  leur  réponse  a 
été  celle  que  j'aurais  moi-même  faite.  «  Votre 
œuvre  est  loin  d'être  terminée  chez  les  Pahvan- 
tes  et  les  Shoshonès.  Achevez-la.  Ensuite  vous 
verrez  à  retourner  chez  les  Utahs.  »  Voilà  pour- 
quoi, ayant  à  peu  près  dit  tout  ce  que  j'avais  à 
dire  aux  Pahvantes,  quand,  dans  quinze  jours, 
je  quitterai  Salt-Lake  City,  ce  sera  pour  me  ren- 
dre chez  les  Shoshonès.  Pour  le  moment,  lea 
bords  du  lac  Sevier  me  sont  interdits. 

—  Le  lac  Sevier,  dit  Rutîedge.  Ah!  je  me  rap- 
pelle maintenant  où  j'ai  lu  votre  nom.  C'était  à 
propos  de  l'afîaire  Gunnison. 

Les  yeux  du  Jésuite  s'attristèrent. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  fit-il.  Et  ce  fut,  à  tous 
points  de  vue,  une  déplorable  ailaire.  Je  vous  ai 
dit  que  j'avais  été  le  compagnon  de  Frémont  pour 
la  route  du  42'  degré.  En  1849,  je  m'étais  mis  de 
même  à  la  disposition  du  capitaine  Stansbury, 
chargé  de  la  topographie  de  la  vallée  du  grand 
Lac  Salé.  Quand  le  capitaine  Gunnison,  qui  avait 
pour   mission   d'étudier   la  route   du   39"   degré. 
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arriva  en  Ï853  h  Salt-Lake,  il  s'enquit  immédiate- 
ment de  moi.  ïl  se  trouvait  qu'alors  j'étais  en 
excellents  termes  avec  les  Utahs,  sui  les  terri- 
loires  desquels  passait  ladite  route.  Ma  faute  fut 
de  croire  que  je  pourrais  faire  bénéficier  Gunni- 
son  et  sa  petite  troupe  de  mon  iniluence  sur  les 
Indiens.  C'était  octobre.  La  rivière  Sevier  roulait 
ses  mornes  flots  gris  entre  les  saules  pâles,  sous 
la  retombée  desquels  fuyaient,  avec  des  cris  plain- 
tifs, des  merles  et  des  martins-pêcheurs  invisi- 
bles. Parfois,  la  brusque  plongée  d'une  loutre.  La 
caravane  cheminait.  Jamais,  jamais  je  ne  m'étais 
senti  aussi  découragé!  Vers  le  soir,  on  fit  les 
feux,  au  milieu  et  autour  des  chariots  mis  en 
rond.  Puis  les  chiens  crièrent.  C'étaient  trois  ca- 
valiers indiens  qui  venaient  me  chercher  pour 
assister  un  de  leurs  chefs  moribond. 

Malgré  mes  pressentiments,  je  les  suivis.  Com- 
prenez qu'il  m'était  impossible  de  faire  autre- 
ment. Je  n'ai  jamais  su  si,  en  agissant  ainsi, 
les  Indiens  avaient  voulu  me  sauver  ou  obéir  à 
la  volonté  de  leur  chef.  Quand  j'arrivai,  après 
trois  heures  de  marche  dans  la  nuit,  celui-ci  était 
mort,  déjà  raidi.  Je  voulais  repartir  immédiate- 
ment et  rejoindre  la  caravane.  Mais  il  pleuvait 
à  torrents.  Les  chemins  étaient  pleins  de  ténè- 
bres. Je  restai. 

Le  lendemain,  à  la  première  heure,  je  repartis. 
Le  spectacle  qui  m'attendait  à  mon  retour  au 
camp  était  dix  fois  plus  atroce  que  celui  qu'ont 
décrit  les  journaux  américains.  Volontairement, 
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quand  leurs  correspondants  m'ont  quesiionné, 
j'ai  atténué.  A  quoi  bon  le  détail  d'horreurs  pa- 
reilles. Les  chariots  renversés  achevaient  de  se 
consumer  dans  le  sinistre  matin  pluvieux.  Il  y 
avait  là  neuf  cadavres.  Je  reconnus  ceux  de 
Creutzfeld,  le  botaniste,  et  de  Gunnison,  bien  que 
les  hideux  cayotes  leur  eussent  à  moitié  dévoré  la 
figure.  Gunnison  avait  un  bras  emporté  et  le 
corps  percé  de  vingt  flèches...  Les  Indiens  avaient 
disparu. 

—  Les  misérables!  lit  Rutledge  en  serrant  les 
poings. 

Le  Jésuite  le  regarda  d'un  air  de  repioche. 

—  Les  misérables!  oui,  monsieur,  je  l'ai  dit 
d'abord,  comme  vous.  Rencontrant,  deux  heures 
plus  tard,  un  groupe  d'Indiens,  je  leur  criai  ma 
colère,  mon  indignation,  ma  douleur,  ma  douleur 
surtout,  car  il  faut  comprendre  ce  que  peut  en- 
durer, dans  un  moment  pareil,  l'âme  d'un  mis- 
sionnaire. Je  leur  dis  que,  de  ce  pas,  je  me  ren- 
dais auprès  des  autorités  américaines  pour  les 
dénoncer,  que  les  représailles  seraient  terribles... 
Elles  l'ont  été,  monsieur  !  Ils  hochèrent  la  tête,  ne 
répondirent  pas,  me  laissèrent,.. 

—  Et...  qu'avez-vous  fait,  alors? 

—  Ce  que  j'ai  fait?  Vous  le  savez,  monsieur. 
J'ai  fait  mon  rapport.  Ce  rapport  n'a  d'ailleurs 
pas  empêché,  deux  ans  plus  tard,  le  juge  Drum- 
mond,  pour  les  besoins  d'une  mauvaise  cause, 
d'accuser  les  Mormons  du  m.eurtre  de  Gunnison 
et  de  déclencher  contre  le  territoire  d'Utah  cette 
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expédition  qiiï  vient  d'aboutir  à  l'entrée  de  l'ar- 
mée fédérale  dans  Salt-Lake  City.  Je  n'ai  pu  con- 
jurer ce  déni  de  justice.  Si  bien  qu'à  l'heure 
actuelle,  si  c'était  à  refaire... 

—  Si  c'était  à  refaire? 

—  Je  me  tairais. 

Les  j'cux  du  lieutenant  eurent  une  sombre 
flamme  fanatique. 

—  On  ne  doit  jamais  cacher  la  vérité,  mur- 
mura-t-il  d'une  voix  rnuque. 

—  La  vérité  !  fit  le  religieux. 
Il  le  regarda  avec  douceur. 

—  La  vérité?  répéta-t-iî. 

— •  Oui,  monsieur,  la  vérité,  s'entêta  l'autre. 

—  Un  peu  plus  de  cet  excellent  vin  de  Catawba, 
dit  le  Père  d'Exilés. 

Et  il  lui  emplit  de  force  son  verre. 

—  J'ai  quarante-six  ans,  monsieur,  dit-il  après 
un  silence,  et  le  timbre  soudain  très  grave  de  sa 
voix  donnait  à  ses  paroles  une  extraordinaire  im- 
pression d'autorité  et  de  force.  J'ai  quarante-six 
ans.  Et,  parce  que  j'ai  beaucoup,  beaucoup  mar- 
ché, parce  que  j'ai  appris  à  regarder  les  choses, 
non  en  elles-mêmes,  mais  par  rapport  aux  choses 
qui  les  entourent,  il  m'est  peut-être  permis 
d'avoir  ^e  la  vérité  une  idée  différente  de  celle 
que  peut  s'en  faire  un  professeur,  pour  qui  le 
monde  extérieur  est  limité  aux  quatre  murs  entre 
lesquels  il  enseigne. 

—  Ce  qui  est  juste  est  juste.  Ce  qui  est  injuste 
est  injuste,  dit  Rutledge. 
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—  J'aime  à  le  croire,  dit  le  Jésiiite,  Ecoutez 
pourtant,  monsieur.  J'ai  vu,  je  vous  le  répète,  les 
corps  déchiquetés  de  Gunnison  et  de  ses  compa- 
gnons, et  c'était  un  spectacle  aifreux  et  injuste. 
Mais,  après  que  le  gouvernement  de  Washington 
eut,  par  représailles,  jeté,  sur  le  territoire  des 
Utalis  une  sorte  d'atroce  interdit,  proscrivant 
l'entrée  chez  eux  de  toutes  les  denrées  nécessai- 
res, voici  ce  que  j'ai  vu  :  des  petits  enfants  rou- 
ges, par  centaiiies,  mourant  de  faim  et  de  froid 
sur  les  seins  vides  de  leurs  mères,  des  guerriers 
s'entre-tuant  pour  un  morceau  de  bison,  une 
population  tout  entière,  jadis  libre  et  prospère, 
parquée  comme  un  troupeau,  décimée,  réduite  à 
rien...  Cela  aussi,  monsieur,  était  un  spectacle 
affreux  et  injuste.  Cette  abomination,  pourtant, 
aussi  rigidement  que  la  rivière  sort  de  la  source, 
elle  est  sortie  de  la  confession  de  la  vérité  par 
votre  serviteur.  H  y  a  là,  croyez-moi,  de  quoi  tem- 
pérer notre  enthousiasme  pour  les  principes  et 
nous  inciter  à  nous  préoccuper  moins  do  leur 
valeur  absolue  que  de  leurs  répercussions  pra- 
tiques. 

—  Monsieur,  fît  avec  mauvaise  humeur  le  lieu- 
tenant, ces  questions  ne  sont  pas  de  ma  compé- 
tence, et  vous  avez  trop  beau  jeu  à  en  discuter 
avec  moi.  Je  ne  peux  vous  répéter  que  ce  que 
j'ai  appris  de  nos  ministres,  et  je  me  figure  que 
si,  au  lieu  d'avoir  affaire  à  moi,  vous  vous  trou- 
viez en  présence  de  l'un  d'entre  eux... 

—  J'aurais  le  plus  grand  plaisir  à  me  mesurer 
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en  champ  clos  avec  un  de  ces  messieurs,  iit  en 
souriant  le  Père  d'Exilés.  Il  m'a  semble  en  aperce- 
voir i.rcis  ou  quatre  ce  matin,  derrière  les  troupes. 
Vienncnl-ils  pour  la  concurrence? 

—  Non,  dit  sèchement  Rutledge.  Ce  sont  les 
aumôniers  de  l'armée.  lis  la  suivent. 

Le  repas  était  terminé.  Le  Jésuite  tira  sa 
montre. 

—  Onze  heures,  dit-il.  Noire  hôtesse  ne  peut 
plus  rester  bien  longtemps  absente.  Lu  réception 
du  gouverneur  doit  être  près  de  sa  fin. 

—  Le  général  Johnston  aime  fort  demeurer 
à  table,  dit  l'officier.  Et  puis,  il  y  a  les  discours. 

—  N'importe,  dit  le  Père.  Elle  ne  peut  plus 
guère  tarder. 

Depuis  un  instant,  il  était  visible  qu'une  ques- 
tion brûlait  les  lèvres  du  jeune  homme.  Il  la 
formula  avec  ce  dédain  des  transitions  qui  ca- 
ractérise les  Anglo-Américains. 

—  Vous  êtes  sans  doute  l'oRcie  de  Mrs.  Lee? 
— -  Non. 

—  Son  cousin,  peut-être? 

—  Non. 

—  Ah!  fit  Rutledge. 

Et  il  eut  un  silence  réprobateur. 

—  Je  ne  suis  rien  à  Mrs.  Lee,  nicnsieur,  dit 
le  Jésuite.  Aucun  lien,  sinon  ceux  de  l'amitié,  ne 
m'attache  à  elle.  De  l'amitié,  et  aussi  de  la  gra- 
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titude,  car  il  est  vrai  que,  depuis  un  an  bientôt 
qu'elle  est  à  Salt-Lake,  je  n'ai  eu  aucun 'scru- 
pule à  profiter,  lors  de  chacun  de  mes  séjours 
dans  cette  ville,  de  la  très  large  hospitalité  que 
vous  voyez.  Ce  temps  se  termine.  Il  est  terminé. 

—  Ello  est  bien  belle!  murmura  le  jeune 
homme. 

Sa  phrase  resta  sans  réponse. 

—  Bien  belle!  osa-t-il  répéter. 
Le  Jésuite  s'était  levé. 

—  Voulez-vous,  monsieur,  dit-il  d'une  voix 
légèrement  altérée,  que  nous  allions  un  peu  sur 
la  terrasse.  La  nuit  aussi  est  bien  belle.  Il  est 
criminel  d'en  profiter  si  peu  ! 

TIs  sortirent.  Sous  la  véranda,  il  y  avait  une 
table,  avec  des  boissons  fraîches,  deux  fauteuils 
d'osier.  Ils  s'assirent.  Les  pointes  rouges  de  leurs 
cigares  brillaient  dans  la  nuit  bleue.  Au  ciel,  la 
Voie  lactée  tendait  sa  lisse  écharpe  blanche. 

On  n'entendait  que  leurs  deux  voix,  très 
basses.  Celle  de  l'ofiicier  presque  timide;  celle 
du  Jésuite  changée,  émue  et  grave...  Demain,  à 
la  même  heure,  pour  toujours,  Annabeî  Lee  au- 
rait quitté  Salt-Lake.  Cette  pensée  était  la  toile 
de  fond  devant  laquelle  dansaient  les  autres  pen- 
sées du  Père  d'Exilés. 

On  voyait  qu'il  chérissait  presque  ce  nouveau 
venu  pour  l'obstination  qu'il  mettait  à  presser 
son  interlocuteur  de  lui  parler  de  la  jeune 
jeune  femme. 
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Le  lieuten'a>:t  RutLedge.  —  Vous  pouvez 
concevoir  mon  étonnement  quand  je  l'ai  aper- 
çue, si  jeune,  si  élégante,  si  beiie,  accoudée  à  la 
balustrade  de  ce  belvédère.  C'était  bien  la  der- 
nière apparition  à  laquelle  nous  pussions  nous 
attendre  ici. 

Le  Père  D'Exilés.  —  Regardez,  dans  le  rec- 
tangle lumineux  que  fait,  sur  la  véranda,  la 
porte  ouverte  de  la  salle  à  manger.  Voyez-vous 
ce  mince  oiseau  noir  qui  passe  et  repasse?  C'est 
un  martinet  pourpré. 

Le  Lieutenant.  —  Eh  bien? 

Le  Père.  —  Un  martinet  pourpré.  S'il  était 
jour,  vous  verriez  son  dos  bîeu,  les  belles  petites 
plumes  rousses  de  son  ventre.  Il  est  arrivé  ici  il 
y  a  un  an.  Presque  en  même  temps  qu'elle! 

Le  Lieutenant.  —  En  même  temps  qu'elle... 

Le  Père.  —  En  même  temps  qu'elle.  Ces  pe- 
tites bêtes  viennent  des  Etats  du  Sud.  Un  jour 
d'avril,  j'en  ai  vu  des  milliers,  près  des  chutes 
de  rOhio.  Le  thermomètre  marquait  28°  de 
froid.  Beaucoup  sont  morts,  presque  tous.  Leurs 
ailes  étaient  gelées...  Ils  arrivent  ici  en  juin. 
Puis,  en  septembre,  ils  quittent  le  pays.  Ils  re- 
partent avec  les  vents  vers  les  Florides.  Celui-ci 
est  resté. 

Le  Lieutenant,  —  Elle  était  arrivée! 

Le  Père.  —  Il  est  resté.  Pendant  quinze  jours, 


46  LE   LAC    SALÉ 

on  ne  l'a  plus  vu.  On  croyait  qu'il  était  reparti 
avec  les  autres.  Puis,  un  jour  d'octobro  il  y  a 
eu  de  petits  picotements  contre  les  vitres  closes 
de  îa  véranda.  C'était  lui.  On  lui  a  ouvert.  Il  est 
entré.  Il  s'est  mis  à  picorer  sur  les  carreaux  jes 
mouches  que  !a  chaleur  intérieure  avait  con- 
servées vivantes.  Regardez-ie,  comme  il  passe, 
comme  il  repasse,  comme  ii  virevolte,  comme  il 
est  joyeux!  Que  dira-t-il,  après-demain  matin, 
quand  il  saura  qu'elle  n'est  plus  là! 

Le  Lieutenant.  —  Est-il  donc  si  nécessaire 
qu'elle  s'en  aille  demain  soir? 

Le  Père.  —  C'est  nécessaire. 

Le  Lieutenant.  —  Pourquoi  est-elle  venue  à 
Salt-Lake? 

Le  Père.  —  Autant  me  demander  tout  de 
suite  son  histoire. 

Le  Lieutenant.  • —  Serait-ce  indiscret? 

Le  PÈRE.  — ■  Oui,  si  elle  ne  s'en  allait  pas  de- 
main soir. 

Le  Lieutenant.  —  Je  vous  écoute. 

Le  Père.  —  C'est  bientôt  dit.  Je  ne  sais  par 
où  commencer. 

Le  Lieutenant.  —  Mais...  par  ie  commence- 
ment. 

Le  Père.  —  Enfant!  Vous  ignorez  tout  de 
de  l'art  des  développements.  Puis-Je  vous  de- 
mander de  quel  Etat  vous  êtes  originaire? 

Le  Lieutenant.  —  De  î'Illinois,  de  Chicago. 

Le  Père.  —  De  Chicago.  On  peut  dire  que 
yous  êtes  un  véritable  Américain. 
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Lk  Lieutenant.  —  Sans  aucune  exagération, 
on  peut  le  dire. 

Le  Père.  —  Quand  vous  étiez  petit,  peut-être 
avez-vous  eu  une  bonne  irlandaise? 

Le  Lieutenant.  —  J'en  ai  eu  une.  Mais  pour- 
quoi me  demandez-vous  cela? 

Le  Père.  —  Je  sais  qu'il  y  a  beaucoup  de  bon- 
nes irlandaises  chez  les  riches  Américains  des 
Etats  du  Nord. 

Le  Lieutenant.  —  Je  vous  le  répète,  j'en  ai 
eu  une.  Mais  Mrs.  Rutledge  —  ma  m.cre  —  n'a 
jamais  voulu  qu'elle  me  parlât,  non  plus  qu'à 
ma  petite  sœur  Margaret.  A  cause  de  l'accent, 
vous  comprenez.  Nous  autres.  Américains,  nous 
avons  déjà  assez  de  difficulté  à  parler  l'anglais 
sans  accent.  Quand  notre  première  éducation  est 
faite  par  une  servante  irlandaise,  il  n'3^  a  réelle- 
ment plus  moyen. 

Le  Père.  —  Je  comprends  Mme  votre  mère. 
Comment  s'appelait-elle,  cette  bonne? 

Le  Lieutenant.  —  Jane,  je  crois.  II  faut  vous 
dire  que  nous  l'avons  gardée  fort  peu.  Une  fois, 
un,  ruban  de  satin  a  disparu,  avec  une  petite 
croix  d'argent.  Mrs.  Rutledge  a  mis  Jane  à  la 
porte.  Ensuite,  on  a  retrouvé  la  croix  et  le  ru- 
ban. C'était  ma  petite  sœur  Margaret  qui  les 
avait  cachés.  De  crainte  d'être  fouettée,  elle 
n'avait  pas  osé  avouer.  Une  enfant,  vous  com- 
prenez. 

Le  Père.  —  Je  comprends.  J'ai  déjà  lu  une 
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histoire  de  ce  genre.  Précisément  dans  un  livre 
d'un  de  vos  coreligionnaires.  Et  Jane? 

Le  Lieutenant.  —  Vraiment,  je  ne  sais  pas 
ce  qu'elle  est  devenue.  S'appelait-elle  même 
Jane?  Je  ne  pe:îx  pas  vous  l'affirmer.  D'ailleurs, 
pourquoi  vous  intéressez-vous  à  cette  fille? 

Le  Père.  —  C'est  que  Mrs.  Lee,  à  qui  vous 
paraissez  vous-mêm.e  vous  intéresser  beaucoup, 
est  Irlandaise  aussi. 

Le  Lieutenant.  —  Ah! 

Le  Père.  —  Cela  vous  désoblige,  que  votre 
belle  hôtesse  d'aujourd'hui  soit  du  même  pays 
que  votre  ancienne  bonne.  Vous  eussiez  mieux 
aimé  sans  doute  qu'elle  fût  Américaine? 

Le  Lieutenant.  —  Je  ne  m'en  cache  pas. 

Le  Père.  —  C'est  tout  ce  que  vous  vous  rap- 
pelez de  Jane? 

Le  Lieutenant.  —  C'est  tout.  Elle  était  venue 
aux  Etats-Unis  à  îa  suite  d'une  famine  qui  dé- 
sola son  pays;  en  1842,  il  me  semble. 

Le  Père.  —  Exactement  en  1842. 

Le  Lieutenant.  —  J'avais  douze  ans.  Je  me 
rappelle  encore  qu'elle  était  toujours  très  mal 
habillée,  d'une  façon  indigne  d'une  maison  bour- 
geoise. Mrs.  Rutledge  en  était  étonnée,  vexée 
presque,  car  enfin,  avec  les  gages  qu'on  donnait 
à  Jane,  cinq  dollars  par  mois,  sans  compter  les 
anniversaires  de  la  famille... 

Le  Père.  —  C'était  en  elïet  des  gages  fort  rai- 
sonnables. 

Le  Lieutenant.  —  N'est-ce  pas?   Surtout   si 
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l'on  tient  compte  qu'à  cette  époque  Chicago 
n'était  encore  qu'une  toute  petite  ville...  huit 
mille  habitants  à  peine...  Plus  tard,  nous  avons 
su  à  quoi  servait  l'argent  de  Jane... 

Le  Père.  —  A  quoi  servait-il? 

Le  Lieutenant.  —  A  alimenter  les  caisses  des 
associations  révolutionnaires  de  son  pays.  Vous 
souriez? 

Le  Père.  —  Je  souris,  en  pensant  que  l'ar- 
gent de  Jane  a  passé  par  les  mains  du  colonel 
Lee,  le  mari  de  notre  hôtesse. 

Le  Lieutenant.  —  Il  était  banquier? 

Le  Père.  —  Non.  Les  causes  pauvres  ont  ra- 
rement recours  à  ces  dispendieux  intermé- 
diaires. 

Le  Lieutenant.  —  Pourquoi  était-il  venu  en 
Amérique? 

Le  Père.  —  Comme  Jane,  précisément.  D'a- 
bord pour  ne  pas  mourir;  ensuite,  pour  trouver 
les  moyens  de  continuer  la  lutte. 

Le  Lieutenant.  —  Pour  ne  pas  mourir? 

Le  Père.  —  Il  y  avait,  vers  1840,  deux  offi- 
ciers irlandais  qui  servaient  dans  l'armée  an- 
glaise. L'un  s'appelait  le  colonel  Lee,  l'autre  le 
colonel  O'Brien. 

Le  Lieutenant,  —  Eiait-ce  ce  même  O'Brien 
qui?...        ^ 

Le  Père.  —  Non,  ce  n'était  pas  celui-là... 
O  Bnen  est,  en  Irlande,  un  nom  aussi  commun 
que  chez  nous  Martin,  ou  chez  vous  Wilson. 
N'importe.  Au  moment  de  la  grande  famine  de 
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1842,  il  y  eut  en  Irlande  des  troubles,  puis  des 
exécutions.  Les  colonels  Lee  et  O'Brien,  con- 
vaincus d'appartenir  à  l'associaiion  des  White- 
hoys,  furent  tous  deux  condamnés  à  mort. 
()'I3rien  fut  exécuté.  Lee  put  s'enfuir,  emme- 
nant avec  lui  la  fille  de  son  ami,  orpheline  et 
seule,  et  qui  avait  alors  douze  ans.  Ils  se  réfu- 
gièrent aux  Etats-Unis. 

Le  Lieutenant.  —  L'Amérique  a  toujours 
offert  le  plus  large  asile  aux  persécutés. 

Le  Père.  —  Elle  en  a  retiré  honneur  et  profit. 
Le  colonel  Lee  vint  à  Saint-Louis.  Il  confia  An- 
nabel  aux  Ursulines  de  cette  ville.  Je  venais 
moi-même  d'y  arriver.  Je  vois  encore  cette  petite 
fille,  sous  ses  étroits  vêtements  noirs  de  couven- 
tine,  dans  la  chapelle  où  les  hasards  d'une  sup- 
pléance me  faisaient  prêcher  une  retraite,  «  En 
voici  une,  me  dis-je,  qui  ne  prête  guère  attention 
à  mes  efforts  oratoires.  »  Je  me  pariai  d'arriver 
à  l'intéresser.  Au  bout  d'une  demi-heure,  je  des- 
cendais de  la  chaire,  mon  pari  perdu. 

Le  Lieutenant.  —  Elle  s'est  mariée? 

Le  Père.  —  Peste!  comme  vous  brûlez  les 
étapes.  Faites-moi  donc  confiance,  et  croyez  que 
je  ne  vous  conte  de  moi  que  strictement  ce  qui 
peut  éclairer  son  histoire,  à  elle. 

Le  Lieutenant.  —  Excusez-moi! 

Le  Père.  —  Il  n'y  a  pas  de  mal.  Sur  ces  entre- 
faites, je  quittai  Saint-Louis,  ayant  à  peu*  près 
acquis  les  connaissances  nécessaires  à  mon  mé- 
tier de  missionnaire.  Je  vins  ici.  La  plaine  était 
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rase.  J'avoue  n'avoir  pas  du  tout  prévu  à  quel 
degré  de  prospérité  les  Mormons  devaient  la 
porter.  Un  matin,  ils  arrivèrent,  et  avec  eux,  le 
colonel  Lee. 

Le  Lieutenant.  —  Et  miss  O'Brien? 

Le  Père.  —  Vous  pensez  bien  qu'on  ne  l'avait 
pas  associée  à  cette  expérience.  Elle  était  à  Saint- 
Louis,  bien  tranquille  dans  son  couvent.  On 
était  en  1848.  Vous  avez  peut-être  entendu  par- 
ler de  Nueva-Helvetia? 

Le  Lieutenant.  —  C'est  là  qu'on  a  trouvé  l'or. 

Le  Père.  —  Oui.  C'est  là  que  le  Mormon 
James  Marshall,  en  triturant  la  terre  du  canal 
destiné  à  amener  l'eau  à  une  scierie,  découvrit 
des  paillettes  d'or.  Nueva-Helvetia  est  en  Cali- 
fornie. Ce  fut  vers  ce  pays  l'origine  de  la  ruée 
que  vous  savez.  Les  pionniers  mormons,  ne  con- 
naissant que  leur  terrible  discipline,  revinrent 
à  Salt-Lake  naissante,  leurs  pauvres  chariots 
pleins  des  premiers  sacs  de  poudre  d'or.  Ce  fut 
alors  qu'intervint  le  colonel  Lee. 

Le  Lieutenant.  —  Il  alla  aux  mines? 

Le  Père.  —  Il  n'y  alla  pas.  Et  il  déconseilla  à 
Brigham  Young,  auprès  duquel  il  jouait  un 
bizarre  rôle  d'éminence,  d'y  laisser  aller.  Par  ce 
conseil,  cet  étranger  a  été  plus  que  tout  autre  le 
créateur  de  la  force  mormonne. 

Le  Lieutenant.  —  Comment  cela? 

Le  Père.  —  C'est  enfantin  de  simplicité.  La 
course  à  l'or  était  la  ruine  de  la  puissance  théo- 
cratique  instaurée  par  Joseph  Smith  et  mainte- 
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nue  par  Brigham.  Il  fallait  la  condamner.  Ce  fut 
l'objet  d'une  circulaire  de  l'Eglise  :  «  L'or,  y 
était-il  dit  en  substance,  est  bon  pour  paver  les 
rues,  couvrir  les  maisons  et  faire  de  la  vaisselle. 
Les  trésors  de  la  terre  sont  dans  le  magasin  du 
Seigneur  :  produisez  du  grain,  bâtissez  des  cités, 
et  Dieu  fera  le  reste.  » 

Le  Lieutenant.  —  Ces  gens-là  sont  fous. 

Le  Père.  —  Bien  moins  que  vous  ne  le  croyez. 
Grâce  à  cette  proscription,  Brigham  maintenait 
intacte  sa  puissance,  qui  est,  —  j'ai  du  regret  à 
le  constater,  —  essentiellement  spirituelle.  Les 
aventuriers  du  monde  entier  ont  pu,  depuis  dix 
ans,  venir  s'engouffrer  dans  le  barathre  califor- 
nien :  Brigham  Young  a  conservé  autour  de  lui 
ses  fidèles,  à  l'abri  de  la  contagion  dorée. 

Le  Lieutenant.  —  Et  les  sacs  d'or  qui  lui  fu- 
rent d'abord  apportés? 

Le  Père.  —  Eh!  eh!  vous  n'êtes  pas  sans  mé- 
moire. Eh  bien,  ils  furent  offerts  en  présent  à 
l'église.  Brigham  Young  en  battit  monnaie.  Des 
pièces  de  cinq  et  dix  dollars  furent  frappées, 
avec  l'exergue  :  HoUness  to  the  Lord.  Du  même 
coup,  les  billets  mormons,  les  billets  dépréciés  de 
la  misérable  banque  de  Kirtland,  remontaient 
au  pair,  le  dépassaient.  Et  c'est  ainsi  que  se  trou- 
vait réalisé,  au  grand  scandale  des  boursiers  de 
New-York  et  de  Philadelphie,  la  prophétie  de 
Joseph  Smith  affirmant  qu'un  temps  viendrait 
où  ses  billets  vaudraient  plus  qUe  de  l'or. 
s  Le  Lieutenant.  —  Je  ne  vois  pas  en  quoi  ces 
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détails,  fort  intéressants  sans  doute  au  point  de 
vue  bancaire,  peuvent  avoir  rapport  à... 
^  Le  Père.  —  Précisément,  elle  venait  d'avoir 
vingt  ans.  Il  devenait  difficile  de  la  laisser  da- 
vantage dans  son  couvent,  à  moins  de  vœux  re- 
ligieux auxquels,  il  faut  le  dire,  rien  ne  semblait 
la  prédisposer.  Le  colonel  Lee  profita  d'un  court 
séjour  qu'elle  fit  vers  cette  époque  à  Saint- 
Louis  pour  l'épouser. 

Le  Lieutenant.  —  Pour  l'épouser! 

Le  Père.  —  Elle  avait  vingt  ans,  je  vous  le 
répète,  et  lui  il  approchait  de  la  soixantaine. 
C'est  moi  qui  lui  conseillai  de  l'épouser. 

Le  Lieutenant.  —  Et  c'est  bien  ce  que  je 
trouve  monstrueux.  Quarante  ans  de  différence! 
^  Le  Père.  —  Ces  quarante  années,  ne  les  pre- 
nez point  pour  prétexte!  Ah!  soj'ez  sincère!  Les 
hommes  sont  bien  tous  les  mêmes.  Ils  en  veulent 
à  une  femme  de  n'avoir  pas  prévu  qu'ils  vien- 
draient un  jour,  de  ne  s'être  pas  gardée  pour  ce 
jour-là.  Tout  à  l'heure,  vous  en  vouliez  à 
Mrs.  Lee  d'appartenir  à  la  même  nation  que 
votre  pauvre  servante.  Maintenant... 

Le  Lieutenant.  —  Des  reproches  semblables 
ne  m'atteignent  pas.  Les  Américains  sont  plus 
respectueux  du  droit  des  femmes  que  vous. 
Français. 

Le  Père.  —  J'ignore  ce  que  c'est  que  le  droit 
des  femmes.  J'ignore  les  formules  générales.  Je 
ne  me  préoccupe  que  de  situations  concrètes. 
Or,  voici  quelle  était,  vers  1850,  celle  de  miss 
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O'Bricn  :  orpheline,  sans  fortune,  sans  autre  ap- 
pui qu'un  vieux  tuteur,  exposée,  à  la  mort  de 
celui-ci,  à  toutes  les  difficultés  du  inonde  pour 
recueillir  les  biens  qu'il  pourrait  lui  laisser.  Si 
vous  avez  quelques  notions  juridiques,  vous  sa- 
vez que  le  droit  international  privé  est  une  chose 
obscure.  La  femme  du  colonel  Lee  devait  avoir 
certainement  dix  fois  moins  de  mal  à  hériter  de 
lui  que  sa  pupille.  Telles  sont  les  considéra- 
tions, —  très  terre  à  terre,  je  l'accorde,  —  qui 
nous  guidèrent,  moi  quand  je  conseillai  cette 
union,  et  lui  lorsqu'il  la  conclut. 

Le  Lieutenant.  —  II  l'épousa  donc. 

Le  Père.  —  Comme  vous  dites.  Le  soir,  ou  le 
lendemain  de  leur  mariage,  il  repartit.  Pensez-y, 
il  avait  à  continuer  à  rassembler,  pour  les  en- 
voyer en  Irlande,  les  économies  des  misérables 
sœurs  de  Jane.  En  1852,  il  était  de  retour  en 
Utah,  et  Brigham  Young  lui  prodiguait  les  mar- 
ques palpables  de  sa  gratitude. 

Le  Lieutenant.  —  De  sa  gratitude? 

Le  Père.  —  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  c'était 
grâce  à  ses  conseils  que  Brigham  avait  pu  dé- 
tourner son  peuple  de  l'aventure  californienne. 
D'ailleurs,  le  colonel  Lee  était  de  ces  hommes  à 
qui  c'est  un  véritable  plaisir  de  tendre  la  perche. 
Son  intérêt  particulier  ne  cessait  de  coïncider 
avec  l'intérêt  général.  Vous  savez  que  le  minerai 
de  fer  abonde  dans  certaines  parties  de  l'Utah? 

Le  Lieutenant.  —  Par  exemple  dans  Iron- 
County. 
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Le  Père.  —  Dans  Iron-County,  précisément. 
11  donne  là  de  quarante  à  soixante-quinze  pour 
cent  de  fer  pur.  Une  société  par  actions  fut  fon- 
dée, sous  le  nom  de  Deseret  Iron  Company,  avec 
un  privilège  pour  cinquante  ans.  Ses  hauts  four- 
neaux, à  Cedar  City,  donnent  environ  quinze 
cents  kilogrammes  de  fer  par  jour.  Les  action^;, 
émises  à  cent  dollars,  en  valent  aujourd'hui  cinq 
cent  quarante.  Le  colonel  Lee  en  reçut  cent 
comme  part  de  fondateur. 

Le  Lieutenant.  —  Cinquante  mille  dollars,  ce 
n'était  certes  pas  une  mauvaise  spéculation. 

Le  Père.  —  Il  ne  s'en  contenta  pas.  Le  terri- 
toire ne  contient  pas  que  du  fer.  Il  y  a  de  l'ar- 
gent et  du  plomb  aux  environs  de  Las  Vegas,  de 
la '■♦houille  dans  plusieurs  comtés.  Le  soufre, 
l'alun.  Je  borax,  le  carbonate  de  soucie,  le  salpê- 
tre sont  également  assez  communs.  Je  vous  si- 
gnale surtout  les  rubis  et  les  grenats  du  Hum- 
boldt  River.  Eh  bien,  le  colonel  Lee  obtint  sa 
part  dans  chacune  de  ces  exploitations. 

Le  Lieutenant.  —  Cela  devait  finir  par  faire 
un  assez  joli  total. 

Le  Père.  —  Oui,  mais  malheureusement,  avec 
bien  des  complications!  Souvent,  le  soir,  à  cette 
même  table  où  nous  venons  de  dîner,  j'ai  vu  le 
colonel  entrer  en  colère  en  faisant  ses  comptes. 
Je  frémissais  en  songeant  aux  difficulté?-  qu'il 
aurait  le  jour  où  il  voudrait  liquider  tout  :îela 
pour  revenir  en  Irlande,  comme  il  l'annonçait 
sans  cesse.  Je  frémis  bien  davantage  en  pensant 
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à  sa  veuve,  le  jour  où  on  le  ramena  ici,  frappé 
d'une  bonne  congestion,  par  un  froid  de  35°.  Il 
faut  dire  qu'il  s'était  mis  au  wisky,  et  que  les 
veines  de  ses  tempes  étaient  devenues  plus  du- 
res et  cassantes  que  du  vermicelle. 
.    Le  Lieutenant.  —  îl  était  mort? 

Le  Père.  —  Il  ne  mourut  que  quelques  heures 
plus  tard.  Il  eut  le  temps  et  l'incroyable  énergie 
de  me  remettre  tous  ses  papiers  et  de  me  char- 
ger de  prévenir  sa  femme.  «  Si  vous  le  pouvez, 
me  dit-il,  arrangez-vous  pour  tout  régler,  sans 
qu'elle  ait  besoin  de  venir  à  Saît-Lake.  Si  les  chi- 
noiseries juridiques  entre  magistrats  américains 
et  mormons  sont  telles  qu'elle  soit  obligée  de 
faire  le  voyage,  aidez-la,  veillez  sur  elle.  Qu'elle 
demeure  ici  juste  le  temps  nécessaire,  quand 
même  il  devrait  lui  en  coûter  la  moitié  de  sa  for- 
tune. Elle  en  aura  toujours  assez.  Qu'elle  re- 
parte! Je  veux  que  ce  soit  vous  qui  fermiez  la 
porte  de  la  berline  qui  la  ramènera  !  »  Vous  com- 
prenez qu'ayant  reçu  cette  prière,  je  ne  serai  en 
repos  que  lorsque  j'aurai  fermé  cette  porte. 

Le  Lieutenant.  —  Vous  lui  écrivîtes  de  venir, 
pourtant. 

Le  Père.  —  Je  le  lui  écrivis.  Il  faut  compren- 
dre que  je  nageais  au  milieu  de  ces  chiffres,  aux- 
quels je  n'entendais  rien.  On  m'objectait  sans 
cesse  l'absence  de  l'intéressée.  Je  n'avais  pas  de 
procuration  régulière.  J'écrivis.  Elle  arriva. 
^  Le  Lieutenant.  —  Et  tout  s'arrangea? 

Le  Père.  —  Au  mieux  de  ses  intérêts.  Elle  eut 


LE    I^VC    SALÉ  59 

de  la  chance.  D'abord  Brigham  Young  fut  très 
bien  pour  elle. 

Le  Lieutenant.  —  C'était  la  moindre  des  cho- 
ses, étant  données  les  obligations  qu'il  avait  au 
colonel  Lee. 

Le  Père.  —  Evidemment,  évidemment...  En- 
fin, il  fut  très  bien,  c'est  indiscutable.  Elle  trou- 
va également  un  appui  précieux  auprès  de  la 
magistrature  fédérale,  en  la  personne  du  juge 
Sydney. 

Le  Lieutenant.  —  Les  arguments  équitables 
ne  peuvent  pas  ne  pas  toucher  un  magistrat 
américain. 

Le  Père.  —  Ceux  que  fit  valoir  Mrs.  Lee  pa- 
rurent à  celui-ci  irrésistibles.  Elle  était  arrivée  à 
Salt-Lake  en  avril  de  l'année  dernière.  Au  mois 
de  juin,  tout  était  réglé,  et  dans  de  fort  bonnes 
conditions,  je  le  répète.  Elle  eût  pu  repartir  im- 
médiatement avec  sa  fortune,  si... 

Le  Lieutenant.  —  Si?... 

Le  Père.  —  Si  les  choses  ne  s'étaient  pas  jus- 
tement alors  gâtées  entre  les  Mormons  et  le  gou- 
vernement de  l'Union.  Je  ne  reviens  pas  sur  des 
faits  que  vous  êtes  payé  pour  connaître  aussi 
bien  que  moi  :  les  hostilités  déclarées,  les  fron- 
tières fermées,  tout  voyage  impossible  pour  une 
femme,  Mrs.  Lee  contrainte  de  demeurer  ici, 
dans  l'attente  de  jours  meilleurs. 

Le  Lieutenant.  —  Ils  sont  venus. 
'  Le  Père.  —  Elle  a  fait  de  son  mieux  pour  en 
hâtei     l'avènement.     Indépendante,     catholique. 
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Européenne,  elle  n'était  suspecte  ni  aux  Mor- 
mons, ni  aux  Américains.  Cette  villa  a  abrité  et 
vu  grandir  la  palme  pacifique.  Tous  les  conci- 
liateurs y  ont  reçu  asile  :  le  capitaine  Van  Vliet, 
le  colonel  Kane,  les  commissaires  Powcl  et  Mac 
Culloch,  le  gouverneur  Cumming  lui-même.  Si 
ce  ridicule  conllit  est  bien  près  de  se  résoudre 
sans  effusion  de  sang,  c'est  à  la  douce  hospita- 
lité de  cette  femme  qu'on  le  devra.  Ne  croyez- 
vous  pas  qu'elle  se  soit  ainsi  acquis  quelques  ti- 
tres à  la  gratitude  qu'on  lui  témoigne  ce  soir,  au 
banquet  d'où  elle  va  bientôt  nous  revenir?  Ne 
croyez-vous  pas  qu'elle  se  soit  acquis  quelques 
droits  à  la  berline  et  aux  chariots  qui  l'emporte- 
ront demain  soir,  elle  et  ses  bagages,  vers  les 
Etats  de  l'Est? 

Le  Lieutenant.  —  Je  le  crois.  Et...  ne  regrct- 
terez-vous  point  son  départ? 

Le  Père.  —  Je  fumerai  bien  encore  un  cigare. 

Le  Lieutenant.  —  Voici. 

Le  Père.  —  Il  ne  vous  en  reste  que  deux,  j'ai 
des  scrupules. 

Le  Lieutenant.  —  Prenez.  J'en  ai  plus  de 
deux  cents  dans  mes  bagages,  à  côté,  dans  voire 
chambre. 

Le  Père.  —  Merci...  Si  je  regretterai  son 
départ? 

Le  Lieutenant.  —  Le  martinet  pourpré  a  dis- 
paru. Quel  calme!  Quelle  belle  nuit!  ^ 

Le  Père.  —  îl  loge  dans  la  toiture  de  paille  de 
la  véranda.  Quelle  heure  est-il?  Onze  heures  et 
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Gomic.  Elle  est  en  retard,  je  eommenee  à  être 
inquiet. 

Li:  Lieutenant.  —  Il  y  aura  eu  les  toasts.  Les 
toasts  durent  longtemps.  Nous  pourrions  peut- 
être  aller  à  sa  rencontre.  La  lune  s'est  levée. 
On  y  voit  comme  en  plein  jour.  C'est  le  Lac  Salé 
cette  étendue  brillante,  là-bas,  sous  la  lune,  en- 
tre do.'i  colonnes  de  vapeurs  beige? 

Le  Père.  —  C'est  le  Lac  Salé. 

Le  Lieutenant.  —  Quelle  blanche  désolation, 
nu  delà  de  la  ligne  noire  des  arbres!  Ah!  voici 
de  nouveau  le  martinet  pourpré. 

Le  Père.  —  Il  s'est  réveillé.  Il  l'aura  entendue 
venir.  Il  l'entend  toujours,  je  vous  ai  dit.  Elle  ne 
doit  plus  être  bien  loin.  Tenez,  des  rires,  des 
voix,  des  bruits  de  pas  sur  la  route...  La  voilà! 


Il  y  eut  devant  la  grille  du  jardin  une  minute 
de  conversations  joyeuses.  Puis  la  grille  grinça 
et  se  referma,  et  la  voix  d'Annabel  retentit. 

—  C'est  vous? 

Les  deux  hommes,  debout,  restaient  muets. 

—  C'est  vous,  répéta-t-elle.  Quelle  maîtresse 
de  maison  je  fais!  Mais  c'est  la  faute  de  l'armée 
américaine,    lieutenant    Rutledge.    Excusez-moi! 

•  Ils  la  suivirent  dans  la  salle  à  manger.  On  ne 
voyait  plus  le  martinet  pourpré,  mais  on  enten- 
dait le  sifflement  de  ses  ailes,  quand  il  passait 
devant  le  rectangle  noir  de  la  porte  ouverte. 
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Annabel  laissa  tomber  sa  grande  cape  sombrO 
Elle  leur  apparut,  les  bras  et  la  gorge  nus.  Elle 
avait  une  robe  soufre,  sans  crinoline,  mais  avec 
d'énormes  paniers  de  taffetas  bleu  de  nuit,  et 
pas  d'autres  bijoux,  comme  collier  et  bracelets, 
que  des  opales. 

Ses  boucles  blondes  encadraient  son  petit  vi- 
sage. Un  grand  éventail  d'autruche,  accroché  à 
la  ceinture  par  une  sorte  de  chapelet  de  cristal, 
pendait  sur  sa  jupe.  Elle  l'ouvrit  et  s'éventa. 

—  N'avez-vous  pas  trop  mal  dîné,  lieutenant 
Rutledge? 

Elle  souriait,  en  le  regardant,  laissant  peser 
sur  lui  ses  lourds  yeux  gris. 

Comme  le  matin,  il  rougit;  il  s'empêtra.         , 

—  Mais,  très  bien,  madame. 

—  Pas  comme  moi,  alors!  Ces  messieurs  ont 
fait,  certes,  ce  qu'ils  ont  pu.  Mais  un  dîner  qui 
n'est  pas  réglé  par  une  femme,  voyez-vous!  En 
outre,  le  Champagne  du  gouverneur  était  exé- 
crable. Vous  n'irez  pas  le  lui  répéter,  n'est-ce 
pas?  Mon  Père,  reste-t-il  du  vin  de  Catawba? 

—  J'avoue,  dit  le  Jésuite,  que  nous  lui  avons 
fait  honneur,  sans  penser  à  vous. 

Et  il  désigna  les  bouteilles  vides. 

—  J'ai  soif,  dit-elle.  Coriolan! 
Et  elle  frappa  sur  un  timbre. 

Le  nègre  vint,  les  poings  dans  les  yeux. 

—  Apporte-nous  deux  bouteilles  de  Catawba. 
Il  allait  sortir. 

—  Attends,    ordonna-t-elle,    j'ai    faim,    aussi. 
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On  a  surtout  beaucoup  parlé  à  ce  dîner.  Lieute- 
nant, aimez-vous  romelette  aux  confitures? 

—  Si  j'aime  l'omelette  aux  confitures,  fit 
Rutledge,  oui! 

—  Tu  entends,  Coriolan,  tu  vas  nous  en  luire 
une. 

—  Une  omelel'e  aux  confitures,  maîtresse! 

—  Oui.  Eh  bien,  quoi,  tu  ne  comprends  pas? 
Ou  plutôt,  tu  as  som.meil? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  maîtresse.  Mais  ce  qu'il 
faut  pour  faire  une  omelette  aux  confitures? 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut? 

—  Je  le  sais.  Mais  Rose  et  moi,  nous  l'avons 
serré  ce  soir,  dans  une  grande  caisse,  qui  est 
déjà  clouée. 

—  Eh  bien,  décloue-la. 

—  La  déclouer! 

Le  nègre  la  regarda  avec  des  5''eux  effarés,  puis 
il  regarda  le  Père  d'Exilés. 

—  Fais  ce  que  te  dit  ta  maîtresse,  dit  simple- 
ment le  Jésuite. 

Coriolan  s'inclina  et,  avant  de  sortir,  déposa 
sur  la  table  les  deux  bouteilles  de  vin  de  Cataw- 
ba.  Le  religieux  en  ouvrit  une,  emplit  les  trois 
verres. 

—  N'auriez-vous  pas  un  autre  cigare?  deman- 
da-t-il  alors  au  lieutenant. 

—  Je  vais  en  chercher  dans  ma  chambre,  fit 
Rutledge  avec  empressement. 

Il    sortit.    On    entendait    dans    l'antichambre 
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le  cri  plaintif  ries  clous  qu'arrachait  un  à  nn 
Coriolan. 

Annabei,  le  verre  conlre  son  œil,  regardait 
l'cfTervesccnce  des  petites  bulles  jaunes. 

Le  Jésuite  vint  à  elle. 

—  Il  faudra  reclouer  cette  caisse  demain  ma- 
tin, à  la  première  heure,  dit-il. 

Elle  reposa  le  verre  sur  la  table. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  partez-vous  donc  pas  demain  soir? 

—  Peut-être  que  non,  dit-elle. 

—  C'est  à  moi  de  vous  demander  pourquoi? 

—  Cet  officier  est  chez  moi.  Il  m'est  assez  dif- 
ficile... 

—  Je  croyais,  dit  le  Père  d'Exilés,  que  vous 
deviez  demander  ce  soir  au  gouverneur  de  le 
loger  autre   part.  « 

—  Je  n'y  ai  pas  pensé,  fit-elle.  C'était  d'ail- 
leurs une  démarche  assez  ennuyeuse,  au  mo- 
ment où  l'on  me  remerciait  de  tous  côtés  pour 
l'hospitalité  que  j'ai  pu  prêter  aux  officiers  fédé- 
raux. N'ètes-vous  pas  de  mon  avis? 

Le  Père  d'Exilés  eut  un  sourire  ironique.  Il 
ne  répondit  pas, 

— -  D'ailleurs,  dit-eile  précipitamment,  j'ai  ap- 
pris que  le  départ  des  voitures  que  je  pouvais 
utiliser  était  retardé.  Deux  jours,  trois  jours, 
peut-être.  Mais,  ajouta-t-eîle,  en  le  regardant 
avec  un  peu  d'aigreur,  vous  êtes  donc  si  pressé 
que  cela  de  me  voir  partir? 
^  îl  tressaillit,  m.ais  se  maîtrisa  aussitôt,  et  pion- 
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géant  dans  ses  yeux  son  regard  calme. 

—  Oui,  dit-il. 
Elle  baissa  la  tète. 

Au  même  instant,  Rutledgc  rentrait. 

—  Voilà  dos  cigares...  Je  vous  dérange,  ajou- 
ta-t-iî,  soudain  saisi  et  mal  à  son  aise. 

~  Nous  déranger,  fit  le  Père  d'Exilés  avec 
jovialité,  vous  voulez  rire.  Voyons  ces  cigares. 
Admirables,  cher  monsieur,  admirables! 

—  N'est-ce  pas!  fit  l'autre,  se  rengorgeant. 

Coriolan  arrivait,  porteur  d'un  plat  d'argent 
où  s'éi>anoiiissait,  dorée  et  rose,  une  splendide 
omelette  à  la  conilture.  Le  Père  Pliilippo  se  versa 
un  verre  de  Cata^vba,  qu'il  vida  d'un  t.ait.  Puis  il 
se  leva. 

Annabei  lui  jeta  un  regard  d'interrogation.  ÎI 
lira  sa  montre  et  la  leur  tendit. 

—  Excusez-moi.  Minuit  moins  cinq.  Je  dis  ma 
messe  demain  matin,  il  ne  faut  pas  l'oublier. 
Dans  cinq  minutes,  cette  belle  omelette  me  se- 
rait interdite.  Je  préfère  ne  pas  in'induirc  en 
tentation. 

Et  il  les  quitta. 

Sa  nouvelle  chambre  était  située  au  midi.  1! 
ouvrit  la  fenêtre.  Salt-Lake  City  s'étendait,  noi;  o 
et  blanche,  sous  la  lune.  Une  brise  fraîche  venait 
des  monts,  apportant  le  bruit  des  eaux,  l'odeur 
des  fleurs. 

Le  Père  d'Exilcs  demeura  longtemps  à  la  rcs- 
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pirer.  Passant  la  main  sur  son  front  chauve,  il 
le  trouva  humide  de  sueur. 

Nerveusement,  il  ferma  la  fenêtre.  La  cham- 
bre était  pleijie  d'ombre.  A  tâtons,  il  gagna  son 
lit,  où,  attentif  an  plus  petit  grincement  de  pou- 
ires,  il  chercha,  pendant  de  longues  heures,  le 
sommeil. 


CHAPITRE  III 


Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche,  lui  pour 
]c  Père  d'Exiies  une  journée  des  plus  chargées. 

H  no  s'était  endormi  que  tard,  très  tard,  au 
juoment  où  conimençaient  à  rôder  dans  sa 
chambre  les  blêmes  lueurs  de  Taube.  Quand  il 
se  réveilla,  brusquement,  il  était  déjà  sept 
heures.  Les  raies  noires  de  ses  persiennes  alter- 
naient avec  des  raies  d'or.  Il  poussa  les  contre- 
vents. Le  matin,  frais  et  charmant,  dansait  dans 
le  jardin.  Des  araignées  avaient  tissé  sur  les 
allées  leurs  octogones  de  rosée.  De  grands  taons 
allaient  et  venaient,  comme  des  balles  d'airain 
poli,  au  hasard  de  leur  course  angulaire.  Sous 
le  ciel  bleu,  les  feuillages  étaient  d'un  beau  vert 
ciré,  plus  reluisant  que  de  coutume. 

Le  Jésuite  se  rendit  à  la  véranda.  Le  diman- 
che, il  y  disait  la  m.esse,  avec  un  peu  plus  de 
pompe,  devant  Annabel  et  les  serviteurs. 
Quand  il  y  arriva,  revêtu  des  ornements  sacrés, 
les  deux  nègres  étaient  là,  Coriolan  prêt  à  l'as- 
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sistcr,  Rose  déjà  agenouillée.  Mais  le  prie-Dieu 
de  velours  bleu  de  Iciir  maîtresse  était  vide. 

—  Il  n'était  donc  pas  emballé?  demanda  le 
Jésuite  en  désignant  le  meuble. 

—  Si,  mon  père.  îvlais  il  était  dans  une  des 
caisses  que  Maîtresse  a  donne  l'ordre  hier  soir 
de  déclouer. 

Le  Père  d'Exiîcs  ne  dit  rien.  Huit  heures  son- 
nèrent dans  deux  pièces  diirérentes  de  la  villa. 
Ah!  ces  pendules,  elles  aussi,  elles  avaient  repris 
leur  place. 

Ordinairement,  le  Jésuite  attendait  en  prières 
qu'un  bruit  de  jupes  lui  eût  annoncé  l'arrivée 
d'Annabcl,  toujours  en  retard.  Cette  fois,  il  com- 
mença immédiatement  la  messe. 

Ce  ne  fut  qu'au  iDremier  Dominus  vobiscuin 
qu'il  sut  que,  malgré  tout,  elle  était  venue.  Se 
retournant,  il  l'aperçut,  front  incliné  sur  l'ac- 
coudoir, molle  silhouette  noyée  dans  ses  mous- 
selines matinales.  Elle  était  encore  là  au  mo- 
ment de  la  bénédiction.  Elle  n'y  était  plus  quand 
il  quitta  l'autel,  après  les  dernières  oraisons. 

Il  en  eût  du  soulagement,  il  eût  éprouvé  a  lui 
parler  une  gène  insupportable. 

îl  déjeuna  rapidement,  seul;  puis,  il  appela 
Goriolan. 

—  Je  sors,  dit-il.  Je  serai  de  retour  à  onze 
heures  et  demie. 

— ■  Si  on  me  demande  où  est  Monsieur  l'Abbé? 

—  Au  camp  américain,  voir  s'il  y  a  des  sol- 
dats catholiques,  et  s'ils  ont  besoin  de  moi. 
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Il  traversa  la  ville.  Salt-Lake  Cily  était  encore 
déserle,  moins  que  la  veille,  cependant.  On  ne 
rencontrait  dans  les  rues  que  de  rares  pas- 
sants, mais  les  volets  de  beaucoup  de  maisons 
étaient  déjà  ouverts.  Une  grande  partie  des 
Mormons  avaient  dû,  au  cours  de  la  nuit,  rega- 
gner leurs  habitations,  confiants  dans  la  parole 
donnée  à  Brigham  que  la  promiscuité  des  sol- 
dats fédéraux  leur  serait  évitée. 

La  promesse  avait  été  tenue.  A  l'intérieur  de 
l'enceinte  sacrée,  le  Père  Philippe  croisa  deux 
officiers,  mais  ne  vit  pas  un  seul  homme  de 
troupe.  Les  officiers  allaient  en  liaison  chez  le 
Gouverneur  Cumming.  Ils  saluèrent  les  premiers 
le  Père  d'Exilés. 

—  Le  camp  américain  est  bien  de  l'autre  côté 
du  Jourdain,  Messieurs?  leur  demanda  le 
Jésuite. 

—  Oui,  Monsieur,  immédiatement  de  l'autre 
côté. 

—  Je  vous  remercie. 

Continuant  à  se  diriger  vers  le  Sud-Ouest,  le 
Père  d'Exilés  atteignit  bientôt  le  fleuve.  Il  cou- 
lait entre  de  hautes  touffes  de  salicaires  d'un 
vert  argenté.  Sa  rive  occidentale  fourmillait  de 
soldats  qui  y  lavaient  ou  s'y  baignaient. 

Sur  le  pont,  où  un  poste  était  établi,  la  senti- 
nelle arrêta  le  religieux. 

—  Qui  demandez-vous? 

—  Le  capitaine  Van  Vliet,  officier  d'ordon- 
nance du  général  commandant  en  chef. 
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On  le  laissa  passer,  mais  sans  lui  donner  de 
guide,  de  sorte  qu'il  se  mit  à  errer  dans  le  camp. 

Devant  une  file  de  chariots,  il  s'arrêta.  Un 
sous-officier  vérifiait  les  traits  des  mules,  tapait 
avec  un  marteau  sur  les  essieux. 

—  Ce  sont  peut-être  les  chariots  qui  repartent 
ce  soir? 

—  Vous  l'avez  dit,  répondit  ïe  sergent. 

Le  Père  d'Exilés  continua  son  chemin,  une 
brûlure  au  cœur.  Ainsi  Annabel  lui  avait  menti. 
Un  convoi  américain  quitterait  Salt-Lake  le  soir 
même!   Sans  elle.  Pourquoi? 

Les  tentes  des  soldats,  en  arc  de  cercle,  s'ados- 
saient au  Jourdain.  Devant  elles,  c'étaient  les 
tentes  des  officiers,  formant  un  arc  de  cercle 
plus  petit.  Le  Père  d'Exilés  marcha  vers  elles. 

Une  tente  dominait  les  autres,  supérieure  en 
dimensions  et  en  confortable.  îl  se  dirigea  vers 
cette  tente.  Derechef,  on  l'arrêta. 

—  Qui  demandez-vous? 

—  Le  capitaine  Van  Viiet. 

—  Il  est  avec  le  général  Johnston. 

—  Voulez-vous  lui  dire  que  le  Père  d'Exilés 
désire  lui  parler. 

Le  planton  hésitait.  Un  jeune  lieutenant  in- 
tervint, fit  signe  au  Jésuite  d'attendre,  et  péné- 
tra dans  la  tente. 

Il  en  ressortit  presque  immédiatement. 

—  Voulez-vous  me  suivre.  Monsieur. 

Le  général  Johnston  était  seul  avec  le  capitaine 
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Van  Vliet.  Le  futur  commandant  en  chef  de 
la  grande  année  des  confédérés  du  Potoiuac  vint 
à  ki  rencontre  du  Père  d'Exilés.  A  cet  accueil,  le 
religieux  comprit  que,  au  cours  du  banquet  de 
la  veille,  Annabel  avait  parlé  de  lui. 

—  Asseyez-vous,  Monsieur,  dit  avec  empresse- 
ment le  Général  Johnston.  Cette  exquise  Mrs.  Lee, 
hier  soir,  n'a  pas  tari  d'éloges  à  votre  égard. 
C'était  d'ailleurs  bien  superilu.  Tout  bon  Améri- 
cain sait  le  rôle  que  vous  avez  joué  dans  la 
dénonciation  des  assasins  du  capitaine  Gunnison. 

On  ne  pouvait  rappeler  souvenir  plus  odieux 
au  Père  d'Exilés.  Il  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Mrs.  Lee  va  nous  quitter,  dit  le  Géné- 
ral. Nous  en  sommes  tous  au  regret.  Mais  nous 
comprenons  sans  peine  qu'elle  préfère  les  états 
de  l'Est  à  cet  abominable  pays. 

—  Un  convoi  part  ce  soir,  dit  le  Jésuite. 

—  Un  convoi  part  ce  soir.  Un  autre  dans  huit 
jours,  dimanche  prochain,  exactement.  Elle  peut 
utiliser  l'un  ou  l'autre,  à  sa  guise,  nonobstanl. 
je  vous  le  répète,  le  déplaisir  que  nous  aurons  ù 
la  voir  partir. 

Le  Père  Philippe  s'enhardit. 

—  Partir  ce  soir,  il  lui  serait  difficile.  On  a 
logé  chez  elle  un  de  vos  officiers. 

— ■  Logé  chez  elle  un  officier!  —  et  la  voix  du 
Général  se  courrouça  —  Quelle  sottise!  Mais  je 
n'y  suis  pour  rien,  cher  Monsieur,  pour  rien,  je 
vous  supplie  de  îe  lui  affirmer.  Pourquoi  iic 
m'en  n-t-elle  rien  dit.  hier  soir? 
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—  Elle  n'a  peut-être  pas  osé,  murmura  le 
religieux. 

—  Désire-t-elle  qu'on  le  loge  ailleurs? 

Et,  sur  une  feuille  de  papier  blanc,  le  crayon 
du  Général  se  levait,  prêt  à  donner  l'ordre. 

Les  cils  du  Jésuite  palpitèrent.  Sa  discussion 
de  la  veille,  sa  discussion  avec  le  lieutenant 
Rutledge  sur  la  vérité,  surgit  dans  sa  mémoire. 

—  Le  désire-t-elle?  répéta  le  général  Johnston. 
Le  Père  d'Exilés  n'osa  pas  répondre  oui.  Ce 

qui  devait  lui  rester  de  vie,  il  le  passa  à  s'en 
repentir. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-il  enfin.  Je  crois  qu'elle 
désire  parfaire  son  œuvre,  et  assurer  le  logement 
de  cet  officier  jusqu'au  moment  où  l'armée  quit- 
tera Saît-Lake. 

Le    capitaine    Van   Vliet    regarda   son   chef  : 

—  Vous  avais-je  menti  sur  son  compte? 

—  Délicieuse  créature!  s'exclama  le  Général. 
Vous  lui  direz,  Monsieur,  vous  lui  direz,  mieux 
que  je  n'ai  su  moi-même  le  faire,  toute  la  recon- 
naissance que  lui  garde  l'armée  que  je  coni- 
mande,  et,  par  delà,  le  Gouvernement  de  l'Union. 
Vous  lui  direz... 

Parlant  ainsi,  il  vit  les  tristes  yeux  du  Père 
d'Exilcs.  Son  enthousiasme  tomba. 

—  Mais  vous-même,  dit-il,  vous  êtes  ici.  Peut- 
être  désirez-vous  quelque  chose?  Vous  n'avez 
qu'à  parler. 

—  Combien  de  temps  comptez-vous  rester  à 
Eaîî-Lake,  mon  Général? 
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—  Combien  de  temps?  Mais  fort  peu.  Huit 
j»urs,  peut-être.  Nous  sommes  à  la  recherche 
d'une  position  convenable  pour  établir  un  poste 
militaire  permanent. 

Il  répéta  : 

—  Désirez-vous  quelque  chose? 

—  Je  suis  prêtre  catholique,  mon  général,  dit 
le  Père  d'Exilés.  Je  voudrais  savoir  si  j'ai  ici 
des  coreligionnaires. 

—  Vous  en  avez,  dit  Johnston.  Capitaine  Van 
Vliet? 

L'officier  interpellé  compulsa  ses  registres 
d'ordre. 

—  îl  y  a  en  tout  onze  Français,  dans  le  corps 
expéditionnaire,  dit-iî.  Un  cavalier  au  2'  dragons. 
Deux  canonniers  au  7'  d'artillerie.  Trois  fantas- 
sins aux  5^  et  10'  régiments,  plus  cinq  voituriers. 

—  Pourrait-on  me  mener  vers  eux?  demanda 
le  Jésuite. 

—  Comment  donc,  dit  Johnston.  Capitaine 
Van  Vîiet. 

—  Nous  avons  des  chances  de  les  trouver  en- 
semble, dit  le  capitaine.  Ils  se  réunissent  pour 
boire,  jouer  aux  cartes,  et  surtout  discuter.  Car, 
je  vous  en  préviens,  cher  Monsieur,  ce  sont  de 
fortes  têtes. 

—  !Menez-moi  vers  eux,  dit  le  Jésuite  en 
souriant. 

Et  il  sortit,  ayant  serré  la  main  que  le  général 
en  chef  lui  tendait. 
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Sous  une  lente,  dont  les  pans  étaient  relevés 
pour  l'aération,  huit  des  Français  se  complai- 
saient à  une  partie  de  cartes.  Quatre  jouaient» 
Quatre  regardaient. 

—  Tiens,  dit  un  des  joueurs,  un  ratichon. 
Mais,  en.  voyant  le  capitaine  Van  Vliet,  il  se 

tut.  Tous  regardèrent. 

En  quelques  mots,  secs  et  brefs,  l'officier  leur 
présenta  le  Jésuite. 

—  Laissez-moi  avec  eux,  voulez-vous,  Mon- 
sieur, dit  doucement  le  Père  d'Exilés. 

Van  Vliet  s'inclina,  partit. 

—  Je  suis  Français,  aussi,  dit  le  Père  d'Exilés, 
en  s'adressant  aux  joueurs. 

ils  le  regardèrent  sans  répondre,  se  concer- 
tant des  yeux.  Finalement,  celui  qui  avait  dit  : 
un  ratichon,  éclata  de  rire. 

—  Tu  es  Français,  et  puis?  Qu'est-ce  que  tu 
veux  que  ça  nous  foute. 

ïl  était  vêtu  comme  les  autres  et  portait  une 
chéchia  déteinte  dont  le  gland  bleu  lui  brinque- 
balait dans  le  dos. 

—  Tu  es  Français  :  et  puis?  Si  on  est  ici,  tu 
penses  que  c'est  qu'on  s'en  fout  un  peu,  de  la 
France. 

Les  autres  rirent,  avec  une  peureuse  condes- 
cendance. 

—  Où  étais-tu,  d'abord,  le  25  juin  1848? 

—  J'étais  ici,  dit  le  Jésuite. 

—  Ah!   tu  étais  ici,  eh  bien!  moi,  j'étais  sur 
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la  place  de  la  Bastille;  j'ai  trempe  mon  mou- 
choir dans  le  sanîî  de  ton  copain  Aiîre.  J'ai  fait 
le  coup  de  feu  avec  Canssidicre  et  Louis  Blanc. 

—  Caussidièrc  et  Louis  Blanc  se  sont  enfuis, 
lit  le  Jésuite. 

—  Se  sont  enfuis!  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Je  dis  qu'ils  se  sont  enfuis,  tandis  qu'on 
déportait  en  Algérie  les  malheureux  qu'ils 
avaient  poussés  à  la  révolte,  dit  avec  calme  le 
religieux. 

—  Ah!  fit  l'autre,  contenant  sa  rage.  Et  le 
2  décembre,  où  étais-tu? 

—  Ici  encore,  dit  le  Père  d'Exilés. 

—  Ici.  Eh  bien,  moi,  j'étais  sur  Iqs  barricades, 
avec  Victor  Hugo. 

—  Victor  Hugo  n'a  jamais  été  sur  les  barri- 
cades, dit  en  souriant  le  Père  d'Exilés. 

— •  Jamais  été  sur  les  barricades,  Victor  Hugo  ! 
Attends  un  peu! 

—  Monseigneur  Affre  y  a  été,  lui,  fit  le  reli- 
gieux, tandis  que,  saisissant  le  bras  levé  de  son 
interlocuteur,  il  le  forçait  à  se  rasseoir  parmi  ses 
camarades,   devant  les   cartes  bouleversées. 

L'autre  écumait. 

—  Cagot,  cafard!  Sale  cagot 

-—  Je  vous  quitte,  dit  avec  une  hauteur  triste 
le  Père  d'Exilés.  Si  l'un  de  vous  a  besoin  de  moi, 
il  n'a  qu'à  me  faire  appeler.  Qu'il  s'adresse  au 
capitaine  Van  Vliet.  Je  viendrai. 

Et  ii  se  retira  lentement,  poursuivi  par  les  in- 
iures  du  zouave  révolutionnaire. 
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Ayant  franchi  les  limites  du  camp,  il  descen- 
dit le  cours  du  Jourdain,  et  s'arrêta  dans  un  en- 
droit isolé,  où  il  savait  ne  plus  être  vu.  Là,  le 
iront  appuyé  au  tronc  d'un  arbre,  il  demeura,  un 
instant,  immobile. 

Bientôt,  il  s'écarta  de  l'arbre.  Le  murmure  de 
l'eau  le  consolait,  et  surtout,  plus  près  de  lui,  à 
l'entour,  la  vie  intense  des  bêtes.  Ah!  chers  ani- 
maux, on  ne  vous  a  pas  encore  réservé,  dans  le 
tableau  d'honneur  du  monde,  la  place  qui  vous 
est  due.  Des  truites  parmi  l'eau  courante,  bon- 
dissaient, à  la  recherche  des  sauterelles  naufra- 
gées. Des  brochets,  verts  et  bleus,  flottaient.  Des 
rats  musqués,  émergeant  des  vieilles  souches 
pourries,  venaient  sur  le  gazon  du  bord,  leurs 
moustaches  de  lapins  noirs  toutes  frémissantes. 
Ils  s'asseyaient  sur  leur  petit  derrière.  Ils  regar- 
daient le  religieux  qui  les  regardait.  «  Oh!  frère 
du  plus  grand  des  saints,  lui  disaient-ils,  n'est-il 
pas  vrai,  nous  n'avons  rien  à  craindre  de  toi? 
Eh  !  ta  serais  bien  avancé  quand,  écrasée 
d'un  coup  de  talon,  tu  aurais  à  tes  pieds  notre 
pauvre  dépouille  noire  brouillée  de  sang.  Nous 
venons  vers  toi.  Nous  ne  rongeons  que  les  vieilles 
choses  inutiles.  Nous  ne  mordons  que  lorr.qu'on 
nous  fait  peur.  Ah!  si  les  hommes  pouvaient  en 
dire  autant!  »  Des  perdrix,  entre  les  tiges  d'ar- 
moise parfumée,  se  coulaient,  leur  lourd  arrière-. 
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tiaiii  laisiîUnt  sur  les  herbes  un  sillage  sitôt 
redressé.  Des  libellules  d'émeraude  eflleuraient 
les  cistes  arborescents;  et,  juste  au-dessus  de  la 
te  le  du  Père  d'Exilés,  prisonnières  conuue  d'un 
filet  dans  les  minces  branches  d'un  saule,  deux, 
tourterelles,  deux  adorables  tourterelles  roucou- 
laient. 

Usant  d'inlinics  précautions  pour  ne  pas  efi'a- 
roucher  ce  petit  univers  bien-aimé,  le  Père 
Philippe  s'assit  sur  une  pierre.  L'eau  et  les  bêtes 
chantaient.  Pour  quelques  minutes,  il  leur  conha, 
à  la  dérive,  sa  pensée  meurtrie. 

Il  la  laissait  aller,  au  gré  du  murmure,  puis, 
par  instant,  comme  le  pécheur  qui,  d'un  coup  sec, 
rappelle  le  bouchon  aventuré  trop  loin,  il  la  rame- 
nait à  lui. 

A  quoi  songeait-il?  Qu'importe!  Et  que  sert  de 
violer  le  mystère  sacré  des  âmes,  de  ie  dissocier, 
d'en  installer,  séparément,  chaque  ressort,  comme 
nous  installions,  pour  une  revue  de  détail,  sur  I3 
mouchoir  d'instruction,  chacune  des  pièces  du 
fusil  m-odèle  1888,  modifié  en  1893.  Ne  vaut-il 
pas  mieux  s'appliquer  à  connaître  les  effets  du 
fusil  non  démonté,  et,  directement,  sans  tout  ce 
luxe  d'analyse,  où  va  sa  balle? 

Devant  le  Père  d'Exiics,  le  Jourdain  couiait, 
lent,  vert,  calme.  On  ne  pouvait  voir  ses  belles 
eaux  pures  et  limpides  sans  frissonner  en  imagi- 
nant l'abominable  gouffre  de  saumure,  le  Lac 
Salé,  où,  à  moins  de  trois  iieucs  de  là,  elles  s'en- 
gloutissaient. 
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Des  coléoptères  se  traînant  dans  la  mousse  aux 
passereaux  chantant  au-dessus  de  lui,  les  regards 
du  Père  d'Exilés  erraient.  Soudain  il  eut  un  geste 
d'étonnement. 

Sur  une  pierre  plate,  à  côté  de  lui,  il  y  avait 
un  livre,  un  livre  recouvert  d'une  housse  de  lus- 
trine grise. 

—  Ah  !  iit-il. 

Et  il  se  mit  à  rire  franchement  en  lisant  le 
titre  du  volume,  qu'il  avait  ouvert  : 

Lrs  Adiriix  d'Adolphe  Monod  à  ::cs  amis  et  à 
l'Ef/lisc.  Oclobre  1855  à  Mars  1S56. 

A  rencontrer  cet  opuscule  en  plein  Far-^^'c5^, 
par  cent  quinze  degrés  de  longitude,  le  Jésuite 
éprouvait  autant  de  surprise  qu'il  eût  eu  à  décoiî- 
vrir  un  argument  de  bonne  foi  dans  les  Provin- 
ciales. 

Au  hasard,,  il  lut  : 

«  Ne  senlez-vous  pas  que  ioui  ce  qui  m'arriue 
est  propre  à  répandre  dans  ma  société  plus  immé- 
dtatCf  dans  ma  famille  en  particulier,  un  esprit 
de  paix,  de  sércniîc,  et  que  notre  maison  est,  dans 
une  mesure  moins  imparfaite  qu'elle  ne  Va  été 
jusqu'ici,  une  maison  de  prières,  où  le  nom  de 
Dieu  est  constamment  invoqué,  com^me  il  est  cons- 
tamment invoqué  sur  elle?...  » 

Le  Jésuite  posa  le  livre  et  se  frotta  les  mains. 

—  Eh?  murmura-t-il,  voilà  qui  tendrait  à 
in'ouvcr  crue  la  néc^aiion  de  riililitc  des  o?tîYres 
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ji'cst  pas  tellemciit  lointaine  d'un  certain  phari- 
saïsnie.  Et  dire  que  ce  sont  des  divagations  de  ce 
bobant  qui  comblent  d'aise  Amleî,  Pressensé,  et 
ce  brave  Agénor  de  Gasparin!  Allons  plus  loin, 
pourtant.  Je  n'ai,  au  point  où  j'en  suis,  aucrne 
raison  de  ne  pas  être  iinparllaL 
Et  il  poursuivit  : 

«  O  mcrvcLUc  de  la  Qràce  de  Dieu!  O  puhsancc 
de  l'Evangile!  O  a7nertiiine  du  péché!  O  fermeté 
immuable  de  la  grâce!  Luttons  contre  le  pêche, 
mes  amis,  c'est  le » 

—  Je  vous  demande  pardon,  s'il  vous  plaî', 
Monsieur,  mais  vous  êtes  assis  sur  mes  vête- 
menls. 

Le  Père   d'Exilés   sursauta. 

Devant  lui,  un  homme  s'était  dreiisé,  un  homme 
nu,  ou  presque.  ïl  avait  autour  des  reins  un  mou- 
choir que  l'eau  du  fleuve  mettait  en  corde.  1! 
obviait  à  cette  insuffisance  par  ses  deux  mains 
pudiquement  écartées  en  éventail. 

il  répéta. 

—  ^'ous  êtes  assis  sur  mes  vêtements. 

—  C'est  pai'bieu  ^Tai,  Monsieur,  fit  en  se  levant 
le  Père  d'Exilés.  Excusez-moi!  je  ne  m'en  étais 
pas  aperçu. 

Ils  restèrent  ainsi  à  se  regarder,  rhonime  nu 
très  digne  et  un  peu  gêné,  le  Jésuite  en  proie  à 
une  forte  envie  de  rire.  * 

—  Où  donc  ai-jc  vu  ce  particulier?  se  deman- 
dait-il. 
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Le  baigueiir  se  présenta  avec  ccrcracnic. 

—  Révérend  Jemini  Gwinelt,  de  Baltimore. 

—  Ail!  très  bien,  murmura  le  religieux,  j'y 
suis!  Un  de  mes  pasteurs  de  la  cavalcade  d'hier 
matin. 

Et,  afin  de  ne  pas  être  en  reste  de  politesse,  se 
tenant  à  quatre  pour  conserver  son  sérieux. 

—  Père  Philippe  d'Exilés,  dit-il,  de  la  Compa^ 
gnie  de  Jésus.  Voici  vos  vêtements.  Monsieur. 

L'autre  les  prit  en  vrac,  s'inclina,  disparut  der- 
rière un  rideau  d'arbustes.  Il  revint  biejîtôt,  com- 
passé et  habillé. 

—  Vous  me  pardonnerez,  Monsieur,  d'avoir 
paru  devant  vous  dans  une  tenue  aussi 

—  II  n'y  a  pas  de  quoi,  dit  le  religieux.  Un  bon 
ain,  par  un  temps  pareil...  Mais  ce  livre  vous 

i.ppartient  aussi,  sans  doute? 

Et  il  lui  tendit  les  Adieux  d'Adolphe  Monod. 

— ■  Il  m'appartient,  en  effet,  dit  le  pasteur.  Un 
bien  beau  livre.  Monsieur. 

—  J'ai  connu  Adolphe  Monod  à  Montauban,  dit 
le  Père  Philippe,  du  temps  qu'il  y  enseignait  la 
morale  à  la  Faculté  de  théologie  protestante. 
C'était  un  homme  de  talent,  ajouta-t-il  avec  po- 
litesse. 

—  De  beaucoup  de  talent,  dit  le  })asteur. 

—  Vous  vous  intéressez  à  son  œuvre? 

—  Pas  précisément  pour  elle-même.  Vous  avez 
peut-être  entendu  parler  d'Emerson? 

—  J'en  ai  entendu  parler,  dit  îe  Jésuite. 

' —  J'étudie  rinllucncc  d'Emerson  sur  les  ccri- 
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vains  des  Eglises  réformées  d'Europe,  dit  négli- 
g^Mument  Gwinett.  -. 

—  ^'ous  devez  avoir  nombre  de  difficultés  pour 
mener  à  bien  un  travail  de  cette  importance, 
comme  aumônier  de  régiment,  dit  le  Père 
d'Exilés.  Il  me  semble  en  eiTet,  Monsieur,  vous 
avoir  aperçu  hier,  dans  le  défilé  des  troupes  amé- 
ricaines. ^'ous  devez,  je  le  répète,  avoir  beaucoup 
de  difficultés... 

—  A  qui  le  dites-vous!  iit  l'autre  avec  amer- 
tume. 

—  Tiens,  pensa  le  Jésuite,  un  aigri! 

Il  regarda  avec  plus  d'attention  son  interlocu- 
teur. C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années, 
brun,  assez  beau,  les  traits  fins,  le  teint  mat,  avec 
des  yeux  profonds  et  volontaires.  Sa  voix  était 
grave,  pénétrée  et  pénétrante.  Il  s'écoutait  parler. 

— ■  Mélanchton!  murmura  le  Père  d'Exilés. 

Il  voulut  paraître  intéressé,  bien  que,  déjà,  il 
s'ennuyât  prodigieusement.  Il  répéta  : 

—  Vous  devez  avoir  Lien  des  difficultés. 

— •  Vous  me  faites  l'effet  de  quelqu'un  de  dis- 
tingué, dit  le  pasteur.  Vous  devez  alors  savoir 
que  des  hommes  tels  que  nous,  dans  notre  état, 
ne  rencontrent  pas  toujours  auprès  de  leurs  chefs 
hiérarchiques  les  commodités  auxquelles  ils  pour- 
raient prétendre. 

—  Cela  arrive,  fit  évasivement  le  Jésuite. 

—  Cela  m'est  arrivé.  Monsieur.  Un  malentendu 
avec  le  président  de  l'Eglise  méthodiste  de  Balti- 
more. Au  point  de  vue  doctrinal,  une  broutille. 
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je  puis  le  dire.  On  ne  m'en  a  pas  moins  contraint 
à  venir  où  vous  me  voyez...  Que  pensez-vous  de 
tels  procédés? 

—  Ils  sont  des  plus  regrettables,  dit  le  Père 
d'Exilés. 

—  N'est-ce  pas?  fit  l'autre.  Ainsi,  vous,  sans 
doute... 

—  Je  suis  ici  de  ma  propre  volonté,  dit  le 
Jésuite. 

—  Ah  !  fit  Gwinett,  incrédule. 

—  Consolez-vous,  d'ailleurs,  dit  le  Père 
d'Exilés,  il  y  a  autant  de  bien  à  faire,  vous  avec 
vos  soldats,  moi  avec  mes  Indiens,  qu'à  couper 
des  cheveux  en  quatre  dans  une  Faculté. 

—  Vous  oubliez  que  nous  n'admettons  pas 
l'eSicacité  des  œuvres,  fit  sèchement  Gwinett.  Et 
puis,  à  chacun  selon  ses  aptitudes.  Ce  ne  serait 
vraiment  pas  la  peine  d'avoir  appris  ce  que  je 
sais,  ce  que  vous  savez  sans  doute,  pour... 

—  Monsieur,  dit  gravement  le  Père  d'Exilés, 
vous  avez  probablement  entendu  parler  du  fonda- 
teur de  l'ordre  auquel  j'appartiens,  et  que  l'Eglise 
catholique  révère  sous  le  nom  de  saint  Ignace. 
Lorsqu'il  s'agit  d'envoyer  à  de  misérables  païens 
un  évangélisateur,  Ignace  ne  songea  pas  pour 
eux  aux  plus  obscurs  de  ses  disciples,  qui  au- 
raient peut-être  obtenu  en  l'espèce  d'aussi  bons 
résultats.  Il  leur  dépêcha  le  plus  savant  des  pre- 
miers adhérents  du  nouvel  ordre.  Saint  François- 
Xavier. 

T.e  pasteur  sourit. 


^  -*  in    LAC    SALI-  53 

Sans  doute,  sans  doute.  Monsieur  Permet 
tez-nioi  cependant  de  compléter  vos  souvenirs 
ignace  de  Loyola  avait  commencé  par  choisi- 
pour  celte  tâche  le  moins  instruit  de  ses  frères' 
Bobadilîa.  Une  crise  de  rhumatismes  empêcha 
oelui-ci  de  partir.  Ce  fut  alors  seulement,  et  bien 
a  contre-cœur,  qu'Ignace  se  résigna  à  désigne^- 
pour  îa  Mozambique,  Goa  et  les  Indes,  François 
de  Xavier. 

De  nouveau,  le  Père  Philippe  regarda  le  pas. 
teur.  Celui-ci  baissait  les  yeux,  avec  une  modestie 

satisfaile. 

—  II  est  odieux,  à  la  lettre,  se  dit-il.  Mais  il 
ma  battu  sur  mon  propre  terrain. 

I-l,  tout  haut,  non  sans  quelque  humeur. 

—  Vous  avez  raison.  Monsieur.  Avec'  votre 
science,  vous  n'avez  que  faire  dans  les  Garnisons 
uLtah. 

II  ajouta,  désireux  de  prendre  congé  : 

—  Vous  revenez  sans  doute  au  camp? 

—  Non,  dit  l'autre.  Je  vais  en  ville. 

—  Ah!  fit  le  Jésuite  sans  enthousiasme.  Eh 
men,  donc,  nous  ferons  route  ensemble. 

Ils  cheminèrent  quelques  instants  sans  échan- 
ger une  parole.  Il  semblait  de  plus  en  plus  au 
Père  d'Exiles  que  son  compagnon  brûlait  de  lui 
poser  une  question.  Le  Jésuite  accrut  Findiffé- 
rence  de  son  attitude. 

Enfin  G-svinett  n'y  tint  plus.  Comme  ils  traver- 
saient l'enceinte  de  Salt-Lake  : 
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—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  dans  ce  pays, 
Monsieur?  dcmanda-l-il. 

—  Tantôt  quatorze  ans,  pour  vous  servir. 

—  Vous  pourrez  probablement  alors  me 
donner  certains  renseignements. 

—  Dites. 

Le  pasteur  ouvrit  les  Adieux  d'Adolphe  Monod. 
îl  en  retira  un  papier  jaune  plié  en  quatre.  Il  le 
tendit  à  son  interlocuteur. 

—  Veuillez  prendre  connaissance  de  ceci. 

—  Je  sais  ce  que  c'est,  dit  le  Jésuite,  un  billet 
de  logement.  Hier,  j'en  ai  eu  un  semblable  entre 
les  mains.  Tiens,  dit~il,  ayant  lu,  vous  êtes  logé 
chez  Rigdon  Pratt. 

—  Vous  connaissez  ce  Rigdon  Pratt? 

—  Qui  ne  connaît  Rigdon  Pratt  à  Salt-Lake.  Il 
est  évêque,  et  membre  influent  de  l'Eglise  des 
Saints-du-Dernier-Jour.  Il  est  en  outre,  ces  jours- 
ci,  secrétaire  de  la  commission  de  cantonnement 
des  troupes  américaines.  Je  vois  avec  plaisir  que 
ce  haut  dignitaire  n'a  pas  profité  de  ses  fonctions 
pour  s'affranchir  des  obligations  qu'il  est  chargé 
d'imposer  aux  autres.  Mais  je  croyais  que  les 
termes  du  traité  excluaient  les  Américains  de  Salt- 
Lake? 

—  Exception  a  été  faite  pour  les  pasteurs  atta- 
chés à  l'armée,  dit  amèrement  Gvànctt.  Encore 
un  coup  du  gouverneur  Cumming!  Cet  homme  est 
vendu  à  Brigham  Young.  Il  a  voulu  que  nous 
logions  dans  les  familles  mormonnes,  pour  nous 
mettre  à  même  de  témoigner  ensuite  de  la  par- 


LE    LAC    SALÉ  V  C>^ 

faite  innocence  des  moeurs  de  ses  protégés.  Mais 
il  ne  s'agit  pas  de  récriminer.  Vous  m'avez  dit 
que  vous  connaissiez  Rigdon  Pratt.  On  a  porté 
chez  lui  ma  cantine.  Pouvez-vous  m'indiquer  sa 
maison? 

—  La  rue  que  nous  suivons  y  mène,  dit  le  Père 
d'Exilés.  Je  vous  y  laisserai  en  passant. 

—  Est-ce  une  maison,  enfin,  une  maison?... 

—  Une  maison? 

—  Oui,  une  maison  où  puisse  sans  dommage 
pour  lui  habiter  un  jeune  ecclésiastique? 

—  Je  crois  vous  comprendre,  Monsieur,  dit  le 
Jésuite,  mais  nous  portons  en  nous-mêmes  nos 
propres  périls.  Pour  ma  parc,  s'il  y  avait  une 
nécessité  quelconque,  j'habiterais,  tort  bien,  et 
sans  crainte  aucune,  je  vous  le  jure,  chez  Rigdon 
Pratt. 

—  Il  doit  pourtant  pratiquer  la  polygamie,  dit 
le  pasteur. 

—  Il  est  mormon,  dit  le  religieux. 

—  Cela  revient  à  dire  qu'il  a  plusieurs  femmes. 

—  Cinq  seulement,  fit  le  Père  d'Exilés.  ïl  n'est 
pas  des  plus  fortunés.  Il  en  a  eu  six.  Mais  sa 
première  femme  est  morte  l'année  dernière.  Je 
l'ai  bien  connue,  je  lui  ai  même  appris  à  jouer 
au  piquet. 

— ■  Quelle  abjection!  fit  Gwinett.  Et  c'est  là 
qu'il  va  me  falloir  demeurer.  Et  pendant  ce  temps, 
des  petits  lieutenants  de  rien  du  tout  sont  logés 
hors  de  cette  Gomorrhe,  dans  de  belles  maisons 
correctes. 


Le  Jésuite  tressaillit.  Aurait-il  rencontré  un 
allié! 

—  C'est  la  vérité,  dit-il,  jouant  avec  cîTori  l'in- 
diiïérence.  Ainsi  la  villa  que  j'ai  l'honneur  d'ha- 
biter loge  depuis  hier  un  lieutenant  de  Farmce 
fédérale.  Je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  que 
ce  serait  pour  vous  une  demeure  plus  conve- 
nable. 

—  Vous  m'approuvez  donc,  dit  le  révérend. 
Comment  se  nomme-t-il,  cet  offîcier? 

Au  bout  de  l'avenue,  on  apercevait  les  arbres, 
le  toit  de  la  demeure  de  Rigdon  Pratt.  Le  Père 
d'Exilés  ralentit  le  pas.  La  conversation  devenait 
trop  intéressante.  Il  ne  fallait  point  atteindre  le 
portail  vert  sans  être  parvenu  à  une  combinaison 
pratique.  II  en  entrevoyait  les  grandes  lignes.  H 
sourit.  Son  regard  brilla  de  malice  heureuse. 

— •  Gomment  s'appeîle-t-il?  Rutledge.  Le  lieu- 
tenant Rutîedge,  du  2'  dragons. 

—  Rutledge!  s'exclama  le  pasteur.  Vous  pen- 
sez si  je  le  connais  :  il  est  de  mon.  Eglise.  Sa  mère, 
au  départ  du  régiment,  me  l'a  recommandé,  pour 
qu'en  campagne  il  n'en  prenne  pas  trop  à  son  aise 
avec  ses  devoirs  religieux. 

—  Et  vous  n'avez  pas  lieu  d'être  mécontent  de 
lui  sous  ce  rapport? 

—  Mécontent,  au  contraire,  un  vrai  croyant. 
Un  signe  de  moi,  et  il  rentrerait  sous  terre. 

—  De  mieux  en  mieux,  pensa  le  Jésuite.  Elx 
bien,  mais  alors  il  vous  est  facile  de  lui  demander 
sa  place.  II  ne  refusera  pas.  Je  suppose. 


LE    LAC    SALÉ  87 

' —  Non,  certainement  non,  mais... 

—  Sous  le  rapport  du  confortable,  continua  le 
tentateur,  vous  serez  mieux  chez  Txlrs.  Lee,  n:oii 
hôtesse,  que  chez  ce  mécréan^  de  Rigdon  Pratt. 
Quant  à  moi.  le  plaisir  que  j'aurai  à  causer  avec 
vous  d'Emcrson... 

—  Trop  aimable,  dit  G%vinett,  mais  l'échange 
est  impossible.  Vous  savez  bien  que  la  convention 
interdit  de  loger  un  officier  américain  chez  les 
Mormons.  Rutiedge  ne  pourra  être  reçu  à  mu 
place  chez  Rigdon  Pratt. 

— •  Eh!  dit  le  Jésuite,  ii  ira  au  camp,  sous  la 
lente.  Le  général  Johnston  y  loge  bien,  lui,  sous 
une  tente. 

—  C'est  vrai,  murmura  le  pasteur. 

—  Vous  èles  arrivé,  dit  le  Père  d'Exilés.  Je  ne 
veux  pas  être  indiscret,  et  avoir  l'air  de  forcer 
votre  décision.  Mais  je  suis  en  assez  bons  termes 
avec  Mrs.  Lee  pour  prendre  sur  moi  de  vous 
inviter  à  déjeuner  demain  chez  elle.  Elle  en  aura 
une  vraie  joie.  Bien  que  catholique,  elle  aime  la 
société  des  gens  instruits.  Vous  y  retrouverez  le 
lieutenant  Rutiedge.  Bt,  d'ici  là,  vous  aurez  pris 
contact  avec  Rigdon  Pratt,  et  vous  saurez  s'il 
vous  est  possible  de  demeurer  davantage  au  mi- 
lieu de  son  harem. 

—  J'accepte,  j'accepte  avec  reconnaissance,  dit 
Gwinett.  Est-ce  que  cette  Mrs.  Lee  ne  me  trouvera 
pas  indiscret? 

—  Puisque  je  vous  aiïîrme  qu'elle  sera  ravie, 
enchantée.  Alors  à  demain,  midi,  c'est  entendu. 
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TouL  Je  inonde  vous  indiquera  sa  villa.  Au  revoir, 
mon  cher  collè.rîuc. 

GvNinett  avait  déjà  la  main  sur  la  sonnette  du 
portail. 

—  Et  rappelez-moi  au  souvenir  de  Sarah  Pratt, 
la  lille  aînée  de  Kigdon.  Si  vous  n'êtes  pas  cui- 
rassé absolument  contre  un  beau  regard  noir, 
méfiez-vous  d'elle,  lui  jeta  en  riant  le  Père 
d'Exilés. 

— r  Monsieur,  murmura  pudiquement  le  pas- 
teur. 

Et  il  sonna. 

Il  était  près  d'une  heure.  Annabel  allait  se 
mettre  à  table  avec  le  lieutenant,  quand  le  Père 
d'Exilés  survint. 

Elle  le  regarda  craintivement,  à  la  dérobée.  Elle 
le  vit  d'une  humeur  charmante.  Elle  se  rasséréna. 

Le  déjeuner  fut  des  plus  gais. 

Au  dessert,  le  Père  d'Exilés  prit  la  parole. 

— •  Vos  meubles,  votre  argenterie  sont  à  peu 
près  complètement  retirés  de  leurs  caisses,  dit-il. 
Je  ne  crois  donc  pas,  chère  amie,  avoir  été  indis- 
cret en  vous  amenant  un  convive. 

—  Un  convive,  dit  Annabel,  un  peu  interlo- 
quée. 

—  Hier  soir,  lieutenant  Rulledgc,  continua  le 
Jésuite,  vous  avez  manifesté  quelque  scepticisme 
sur  les  avantages  que  je  pourrais  obtenir  en  dis- 
cutant des  éternelles  vérités  morales  avec  un  doc- 
teur de  votre  foi. 
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L'autre  roulait  des  yeux  étonnés. 

—  Eh  bien,  soyez  satisfait,  demain,  à  déjeuner, 
vous  me  verrez  aux  prises  avec  le  révérend 
Gwincti,  aumônier  de  l'armée  américaine. 

—  Le  révérend  Gwinett,  murmura  Rutlcdgc, 
déjà  gêné. 

—  C'est  lui  que  j'ai  invité,  lit  avec  un  accent 
de  triomphe  le  Père  d'Exilés. 

Annabel  les  regarda  tous  deux,  puis,  simple- 
ment : 

—  Vous  avez  bien  fait,  dit-elle. 

Le  lunch,  le  dimanche,  ne  se  prenait  pas  chez 
Ri«don  Pratt  avant  une  heure  et  demie.  On  n'at- 
tendait  pas  le  pasteur.  Et  lui-même,  il  ne  suppo- 
sait pas  qu'on  pût  l'atlendre. 

Il  sonna.  On  vint  lui  ouvrir.  Son  introducteur 
était  un  petit  garçon  d'une  dizaine  d'années.  Ils 
suivirent  ensemble  l'allée  de  saules.  A  travers  les 
branches  retombantes,  on  voyait  le  potager,  les 
carrés  de  légumes,  tracés  au  cordeau,  remarqua- 
blement entretenus. 

Un  homme,  devant  la  porte,  les  mains  dans 
ses  poches,  fumait  une  courte  pipe.  Il  pouvait 
avoir  soixante  ans,  il  était  maigre,  sec,  hâlé,  lèvres 
rases,  avec  un  collier  de  barbe  blanche. 

Le  pasteur  et  lui  se  saluèrent.  S'étant  serré  la 
main,  ils  constatèrent  qu'ils  appartenaient  l'un  et 
l'autre  au  rite  écossais.  ., 
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—  Well,  dit  le  vieillard.  Vu  frère  maçon.  Lo 
révérend  Jemini  Gwinett,  je  pense? 

—  Lui-même,  dit  le  pasteur,  et  sans  doute,  de- 
vant moi,  l'honorable  Rigdon  Pratt? 

—  Lui-même,  dit  le  Mormon. 
Il  tira  une  bouffée  de  sa  pipe. 

—  Jemini,  un  beau  nom.  Livre  des  Juges.  — 
Deuxième  section.  Verset  14  et  15  :  «  Et  les  en- 
fants d'Israël  obéirent  à  Eglon,  roi  de  Moah,  pen- 
dant dix-huit  ans;  et  après  cela  ils  crièrent  an 
Seigneur,  qui  leur  suscita  un  pasteur  du  nom 
d'Aod,  fus  de  Géra,  fds  de  Jemini,  qui  se  servait 
des  deux  mains  comme  de  la  droite.  » 

Il  eut  un  gros  rire.    • 

—  Well,  cher  monsieur  Gwinett,  vous  ser- 
vez-vous aussi  des  deux  mains  comme  de  la 
droite  ? 

—  Monsieur,  dit  Gwinett,  un  peu  déconcerté, 
veuillez  prendre  connaissance  de  ceci. 

Et  il  retira  des  Adieux  d'Adolphe  Monod  la 
feuille  jaune. 

—  Je  sais,  je  sais,  dit  Pratt  en  repoussant  le 
papier.  —  C'est  moi  qui  l'ai  signé.  —  Vous  pensez 
si  je  suis  au  courant.  Allons,  Nephtali,  dit-il  au 
petit  garçon,  fais-moi  le  plaisir  de  tourner  les 
talons  et  de  reprendre  ton  poste.  Je  vois  d'ici  une 
vache  qui  se  dirige  vers  les  choux. 

Le  bambin  déguerpit. 

— ■  Vous  êtes  ici  chez  des  paysans.  Monsieur, 
ou  plutôt  non,  mon  frère,  laissez-moi  vous  appeler 
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mon  irùiv,  toiiiint'  notre  poignée  de  mains  m'j' 
aiiloiise,  chez  de  pauvres  paysans.  Fumez-vous? 

—  Jamais,  dit  Gwinett  en  repoussant  la  blague 
à  tabac  qu'on  lui  tendait. 

—  Chez  de  très  pauvres  paysans,  je  le  répète. 
Mais  le  cœur  y  est.  Votre  chambre  est  prête,  et 
votre  place  à  notre  humble  table.  Par  les  Elohims. 
si  vous  avez  un  jour  accès  auprès  du  président 
Buchanan,  il  ne  sera  pas  dit  que  vous  aurez  à 
vous  plaindre  à  lui  de  l'hospitalité  de  Rigdon 
Pratt. 

Il  mit  ses  mains  eu  cornets. 

—  Sarah,  appela-t-il. 

Rien  ne  bougea  dans  la  maison. 

— •  Diable  de  fille,  grommela  l'évêquc.  Elle 
n'est  jamais  où  elle  devrait  être.  Excusez-la,  mon 
frère.  Une  jeunesse.  Noémi!  Noémi.  Venez  donc 
çà  un  peu,  s'il  vous  plaît. 

Une  craintive  petite  femme  en  noir  surgit  aus- 
sitôt sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Mrs.  Pratt  numéro  3,  dit  l'évêque  en  la 
présentant.  Vous  allez  me  faire  la  joie,  chère 
Noémi,  de  conduire  Monsieur  le  Pasteur  dans  ia 
chambre  qui  a  été  préparée  pour  lui.  Le  repas 
est  dans  une  demi-heure,  mon  frère.  Il  est  bien 
entendu  que  vous  lunchcz  avec  nous. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Gwinett. 

La  maison  était  sans  luxe,  mais  grande,  bien 
aérée,  et  d'une  propreté  méticuleuse.  La  chambre 
du  pasteur  s'ouvrait  sur  des  prairies  qui  desccn- 
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daient  en  pente  douce  vers  le  Jourdain.  De  belles 
vaches  paissaient  calmement  sous  la  fenêtre. 

Mrs.  Pratt  numéro  3  lui  montra  l'armoire 
pleine  de  draps  blancs  parfumés  aux  herbes  des 
champs,  les  serviettes,  la  table  de  toilette,  l'en- 
crier sur  un  guéridon.  Puis  elle  ouvrit  discrète- 
ment un  petit  placard  dissimulé  dans  la  muraille. 
Sur  un  plateau  de  porcelaine,  une  bouteille  appa- 
rut, coiffée  d'un  verre. 

—  Le  wisky,  murmura-t-elle. 
Et  elle  referma  l'armoire. 

—  Quelle  sotte!  pensa  Gwinett.  J'aurais  bien 
trouvé  tout  cela  moi-même...  Ah!  voici  ma  can- 
tine. 

Mrs.  Pratt  l'aida  à  en  retirer  son  mince 
bagage  :  les  quelques  livres,  le  peu  de  linge,  la 
redingote  noire  des  cérémonies.  Puis  elle  le  quitta. 

Resté  seul,  Gwinett  passa  des  lieux  une  inspec- 
tion plus  complète.  Au  milieu  de  la  pièce,  le  lit, 
immense,  faisait  plaisir  à  voir.  Il  était,  comme  la 
fenêtre,  tendu  de  rideaux  de  perse  à  bouquets  de 
fleurs  rouges.  L'odeur  du  foin,  grillé  par  le  soleil, 
montait  de  la  prairie. 

Au  mur,  un  portrait  au  fusain,  représentant 
Joseph  Smith  en  uniforme  de  général  de  la  milice 
de  Nauvoo.  Sur  une  étagère,  quelques  livres  d'édi- 
fication m-ormonne,  et  une  traduction  anglaise 
des  chansons  de  Béranger,  plus  le  Vo-jagc  en 
Icarie,  de  Gabet. 

Ayant  bu  un  demi-verre  de  wisky,  le  pasteur 
fit  une  rapide  toilette,  lissa  ses  opulentes  boucles 
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noires,  doit  il  paraissait  prendre  un  soin  parti- 
culier. Puis,  ayant  tiré  un  grand  fauteuil  devant 
le  guéridon,  près  de  la  fenêtre,  il  attendit,  les 
Adieux  d'Adolphe  Monod  ouverts  sur  la  table. 

On  frappa  bientôt  à  sa  porte.  C'était  de  nou- 
veau Mrs.  Pratt  numéro  3. 

Il  la  suivit  au  rez-de-chaussée,  dans  la  salle  à 
manger. 

Sur  le  seuil  de  la  pièce,  il  s'arrêta  et  salua. 

—  Avancez,  mon  frère,  lui  cria  Rigdon  Pratt, 
déjà  installé  dans  un  fauteuil  formant  cathèdre, 
à  l'extrémité  de  la  gigantesque  table.  Voici  votre 
place,  devant  moi,  là.  Que  je  vous  présente  ma 
petite  famille.  Notre  hôte,  le  révérend  Jemini 
Gvvinett. 

Il  désignait,  au  fui'  et  à  mesure,  les  convives. 

—  Mrs.  Pratt  numéro  2,  Gertrude;  Mrs.  Pratt 
numéro  3,  Noémi,  que  vous  connaissez  déjà; 
Mrs.  Pratt  numéro  h,  Miranda.  Toutes  mes 
excuses  pour  Mrs.  Pratt  numéro  4  et  Mrs.  Pratt 
numéro  6.  Elles  sont  à  côté,  dans  la  nursery, 
en  train  de  Eurveiller  les  jeunes  bébés,  qui  ne 
sont  admis  à  table  qu'à  partir  de  huit  ans.  Mes 
regrets  également  de  ne  pouvoir  vous  présenter 
Mrs.  Pratt  numéro  1  —  mais  Dieu  l'a  rappelée 
à  lui  l'année  dernière.  Hlle  nous  voit  d'en  haut. 
Voici  du  moins  sa  fille  unique,  mon  aînée,  Sarah 
Pratt.  —  C'esl  elle  qui  est  chargée  de  veiller  à 
ce  qu'il  ne  vous  manque  rien,  ici.  Sarah,  salue, 
ma  fille. 

Sarah  s'inclina  sans  lever  les  yeux. 
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—  Je  lie  vous  présente  pas  les  autres,  dit 
Rigdon  Pratt.  Vous  voyez,  ils  sont  quatorze,  de- 
puis Ahimclech,  qui  a  dix-sept  ans,  et  que  nous 
allons  bientôt  marier  à  une  des  filles  de  Brigham 
Young,  jusqu'à  Susannali,  qui  vient  d'en  avoir 
huit.  Quatorze,  non  compris  Sarah  naturellement. 
Mais  Sarah  est  une  dame.  Elle  tient  ici  la  place 
de  sa  défunte  mère.  Déjà  une  dame.  Voj'ons,  ris 
donc,  Sarah! 

Sarah  ne  broncha  pas.  Elle  accentua  même  son 
air  revèche. 

—  Ah!  pensa  le  pasteur,  qui  ne  cessait  de  hi 
regarder  à  la  dérobée,  voici  une  petite  fille  qui 
m'a  tout  l'air  de  n'en  agir  qu'à  sa  tête,  et  de  faire 
tourner  comme  un  toton  cette  vieille  brute  de 
Rigdon  Pratt. 

Le  patriarche  continuait  son  dénombrement. 

— ■  Il  manque  les  six  petits,  âgés  de  moins  de 
huit  ans,  qui  sont  à  côté,  comme  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  le  dire.  Puis  les  dix  aînés,  qui  ont 
déjà  pris  leur  vol.  Un  est  lieutenant  dans  l'armée 
fédérale.  Un  autre  est  à  Paris,  secrétaire  de 
Mr.  Edgar  Quinet,  ex-représentant  du  peuple.  Les 
autres  sont  établis  dans  les  environs  de  Salt-Lake. 

Mrs.  Pratt  numéro  2  venait  de  déposer  sur 
la  table  un  énorme  ragoût  de  fèves  au  jambon. 

—  Premier  plat,  dit  Rigdon  Pratt.  Deuxième 
plat,  une  truite  du  lac  Utah.  Et  c'est  tout.  Ah! 
c'est  que  vous  êtes  ici  chez  de  pauvres  cultiva- 
teurs, voyez-vous;  il  ne  faudra  pas  vous  montrer 
difficile. 
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—  Je  ne  suis  pas  habitué  à  l'être,  dit  sèche- 
ment le  pasteur. 

—  Et  pas  de  vin,  naturellement,  renchérit 
révoque,  pas  de  vin,  ni  d'alcools.  Joseph  Smith 
l'a  dit  en  excellents  termes  :  «  Les  liqueurs  et  les 
boissons  fortes  ne  sont  pas  pour  le  ventre...  » 
Miranda,  lit-il,  en  s'adressant  à  Mrs.  Pratt 
numéro  5,  veillez  donc  sur  Uri.  Il  vient  de  laisser 
tomber  du  ragoût  sur  sa  culotte  des' dimanches. 
En  outre,  j'ai  le  regret  de  constater  que  Booz  n'a 
pas  de  serviette.  Et  dire,  fit-il,  levant  les  bras  au 
ciel,  qu'on  nous  reproche  la  polygamie.  Je  vous 
en  prends  à  témoin,  mon  frère  :  avec  cinq 
femmes,  ai-je  l'air  d'être  mieux  servi! 

—  Ce  n'est  pas  la  question,  dit  Gwinett. 

—  Oui,  penser,  continua  i'évêque,  qu'à 
Washington,  à  Saint-Louis,  à  Indianapolis,  par- 
tout, on  nous  accuse  de  mener  une  vie  de  luxe  et 
de  débauche,  une  vie  de  Pharisiens,  de  Sadu- 
céens.  Or,  vous  avez  pu  constater,  mon  frère  : 
de  pauvres,  de  très  pauvres  gens.  Et  encore, 
c'était  aujourd'hui  dimanche.  Mais,  demain,  je 
vous  en  préviens,  à  déjeuner,  vous  n'aurez  qu'un 
seul  plat.  A  moins  que  vous  ne  désiriez... 

—  Je  vous  répète  de  ne  pas  vous  mettre  en 
peine  pour  moi,  fit  G\N-inett,  excédé.  Vous  me 
rappelez  d'ailleurs  que  demain,  à  déjeuner,  je 
n'aurai  pas  l'honneur  de  paraître  à  votre  ^able. 
Je  suis  invité.   ■= 

—  Ah!  fit  le  Mormon.  Chez  son  Excellence  le 
gouverneur  Cummins',  sans  doute? 
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—  Non,  repondit.  G\\'inett.  —  Chez  Mrs.  Lee. 
Vous  la  connaissez  peut-être? 

Gomme,  en  parlant,  il  ne  perdait  pas  Sarah  de 
vue,  il  nota  un  imperceptible  battement  des  pau- 
pières de  la  jeune  fille. 

—  Tiens,  pensa-t-il,  je  crois  avoir  un  moyen, 
le  cas  échéant,  de  fixer  cette  attention-là. 

Il  répéta  : 

—  Vous  connaissez  Mrs.  Lee? 

—  Naturellement,  dit  Rigdon  Pratt.  Mrs.  Lee 
est  bien  connue  à  Salt-Lake,  où  elle  possède 
la  plus  belle  villa.  Oh!  bien,  si  vous  déjeunez 
chez  Mrs.  Lee,  je  ne  suis  pas  en  peine  pour 
vous.  Elle  est  riche,  riche. 

—  Ah!  dit  le  pasteur. 

—  C'est  une  grande  amie  du  gouverneur  Cum- 
ming  et  du  général  Johnston.  Pas  plus  tard 
qu'hier  soir,  elle  dînait  avec  eux. 

—  Ah!  répéta  Gwinett,  de  plus  en  plus  inté- 
ressé. 

—  Elle  est  riche,  excessivement  riche.  Nous, 
nous  sommes  de  pauvres  gens,  qui  gagnons  notre 
pain  à  la  sueur  de  notre  front.  Elle... 

—  Elle?  demanda  Gwinett. 

II  lui  sembla  dir.tinguer  un  éclair  de  trouble 
envie  dans  le  regard  du  Mormon.  îl  tourna  court. 

—  Vous,  en  tout  cas,  dit-il  de  cette  belle  voix 
chaude,  qu'il  savait  rendre  si  persuasive,  vous 
êtes  de  braves  gens,  qui  avez  déjà  réussi  à  ré- 
former les  idées  hâtives  que  j'avais  pu  me  faire 
sur  beaucoup  de  choses,  et  dont  il  me  tarde  de 
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célébrer  les  mérites,  dès  que  j'en  aurai  l'occasion. 

Il  lui  lardait  surtout  d'être  seul  dans  sa 
chambre,  pour  mettre  en  ordre  un  certain  nombre 
de  pensées. 

— •  Au  diable  les  soldats,  et  les  offices  du  di- 
manche, se  dit-il.  J'ai  mieux  à  faire.  Que  ces 
imbéciles  prennent  leur  Bible  et  la  lisent!  S'ils  y 
voient  goutte,  tant  mieux  pour  eux. 


De  toute  l'après-midi,  il  ne  bougea  pas.  Vers 
six  heures,  on  frappa  à  sa  porte. 

Sarah  Pratt  entra.  !1  n'en  fut  pas  étonné  outre 
mesure.  Il  eut  néanmoins  un  geste  instinctif  pour 
cacher  le  verre  de  wisky  qu'il  avait  sur  la  table, 
à  côté  des  Adieux  cV Adolphe  Monod. 

Elle  eut  un  petit  sourire  de  dédain. 

—  Si  elle  est  là,  c'est  pour  être  bue,  dit-elle  en 
désignant  sous  le  guéridon,  la  bouteille. 

—  Ah!  pensa  le  pasteur,  avec  celle-ci,  on  a 
intérêt  à  jouer  franc  jeu. 

II  se  crut  néanmoins  tenu  à  quelque  compli- 
ment. Il  chercha. 

—  N'avez-vous  besoin  de  rien?  demanda  la 
jeune  fille.  Nous  dînons  à  huit  heures.  Je  suis 
chargée  de  vous  en  avertir. 

Il  jugea  avoir  découvert  sa  phrase. 

—  Je  vous  remercie.  Miss  Sarah.  Mais  quelle 
charm.ante  robe  vous  avez  donc  là!  Permettez-moi 
de  vous  en  complimenter.  Eiîe  vous  va  à  ravir. 
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-—  Vous  trouvez,  dit  sèchement  la  jeune  fille. 

Sarah  Pratt  était  vêtue  d'une  robe  noire  très 
simple,  avec,  aux  bras  et  à  l'échancrure  du  col, 
une  parure  de  dentelles. 

—  Je  le  trouve,  fit  Gwinett. 

—  Elle  a  été  déjà  portée  par  Mrs.  Lee,  votre 
hôtesse  de  demain,  dit-elle.  Mrs.  Lee  veut  bien 
me  donner  ses  vieilles  robes.  Mon  père  vous  l'a 
dit  :  Nous  sommes  de  pauvres  gens. 

—  Bon!  murmura  Gwinett,  penaud.  Au  diable 
la  galanterie. 

Immédiatement,  en  tacticien  habile,  il  résolut 
de  transformer  son  échec  en  succès. 

—  Excusez-moi,  fit-il  de  sa  belle  voix  profonde. 
Et  il  lui  prit  la  main. 

Elle  ne  la  retira  pas.  Elle  semblait  être  absente. 
Il  pensa  la  ramener  sur  terre  par  un  respectueux 
baiser  à  son  bras  blanc. 

Elle  le  regarda  avec  une  surprise  ironique,  mais 
sans  le  repousser. 

—  Mrs.  Lee  ne  part  donc  pas  ces  jours-ci? 
demanda-t-cîle. 

—  Je  ne  sais  pas,  murmura-t-il.  Eh!  que 
m'importe  Mrs.  Lee. 

La  suite  de  ce  récit  montrera  qu'en  parlant 
ainsi,  il  n'était  qu'à  demi  insincère. 

—  Vous  avez  tort  fit  Sarah,  et  vous  le  com- 
prendrez, dès  que  vous  l'aurez  vue.  Elle  est  autre- 
ment belle  que  moi,  vous  savez.  Je  ne  parle  pas 
de  sa  fortune,  chose  qui  est  pourtant  de  nature 
à  séduire  bien  des  âmes  supérieures. 
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Gwinett  se  mordit  les  lèvres. 

—  Au  revoir,  dit-elle. 

Et  elle  marcha  vers  la  porte. 

Un  trouble  extraordinaire  venait  de  s'emparer 
de  l'esprit  de  Gwinett.  Son  émoi  devant  cette 
maigre  fille  grandit,  grandit,  se  fit  tout  à  coup 
immense.  N'était-ce  pas  là  sa  sœur?  N'était-elle 
pas  la  propre  réplique  de  lui-même!  Tous  ses 
froissements  d'étudiant  pauvre,  ses  amertumes 
religieuses,  ses  doutes,  ses  haines  mai  endiguées, 
ses  déceptions,  ses  sombres  ambitions  enfin,  il  les 
sentait  s'exaspérer  aussi  sous  ce  mince  front  de 
vierge,  poli  comme  du  buis,  sous  ces  bandeaux 
lisses,  sous  ces  paupières  baissées,  sous  cet  étroit 
corsage  où  devait  à  coups  précipités  battre  un 
frénétique  cœur. 

—  Sarah!  appela-t-il.  Sarali! 

Elle  s'était  arrêtée.  Elle  le  regarda  avec  hau- 
leur. 

—  Sarah.  Miss  Sarah!  Excusez-moi!  Ah!  que 
faites-vous  ici. 

—  Où?  demanda-t-elle. 

—  Ici,  dans  ce  pa^-s. 

—  Je  ne  comprends  pas,  fit-elle  froidement. 

—  Dans  ce  pays,  ma  sœur.  Abjection!  L'Evan- 
gile a  tout  fait,  ma  sœur,  pour  asseoir  définitive- 
ment la  dignité  de  la  femme.  Qu'en  a-t-on  fait, 
ici?  Je  pleure  sur  vous,  ma  sœur,  je  pleure  '"ur 
votre  s^rt. 

Elle  eut  un  petit  rire  sec. 

—  Je  crois  vous  avoir  compris,  dit-elle.  Mai? 
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ne  prenez  pas  tant  de  souci  à  mon  sujet.  Je  ne 
cesserai  d'être  libre  que  lorsque  je  le  voudrai. 
Même  mariée  à  un  Mormon,  je  le  serai  encore. 
Une  femme  de  tète  prendra  toujours  le  pas  sur 
les  pauvres  malheureuses  qui  formeront  le  harem 
de  son  époux.  Elle  saura  s'en  faire  des  servantes 
modèles  et  économiques.  Pour  le  reste,  —  et  elle 
sourit  avec  mépris,  —  il  vaut  mieux  mettre 
sans  hypocrisie  d'accord  le  droit  et  le  fait...  Mais 
il  y  a  des  détails  dans  lesquels  une  jeune  fille 
ne  saurait  entrer. 

Elle  alla  vers  la  petite  bibliothèque. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  catéchiser,  dit-elle  dé- 
daigneusement. Mais  c'est  vous  qui  avez  com- 
mencé. Il  me  déplaît  d'entendre  un  homme  peut- 
être  intelligent  répéter  certaines  bêtises. 

Elle  prit  sur  un  rayon  une  brochure  qu'elle  lui 
tendit.  Machinalement,  il  en  lut  le  titre. 

—  Defence  of  Polygamij  hij  a  Ladij  of  Utah, 
dit  Sarah  Pratt.  Parfaitement,  défense  de  la  poly- 
gamie. Celle  qui  a  écrit  cela  n'est  pas  une  folle, 
ni  une  sotte.  C'est  ma  cousine,  Belinda  Pratt,  une 
personne  des  plus  sensées.  Vous  lirez  dans  sa  bro- 
chure l'exposé  des  très  nombreux  motifs  qu'une 
femme  raisonnable  peut  avoir  de  désirer  le  main- 
tien de  la  pluralité  des  épouses. 

—  Je  lirai,  je  vous  le  promets,  dit  Gv^-inett. 
Nous  devons  tout  lire. 

—  Descendons,  fit-elle.  On  va  nous  attendre. 
Arrivés  sur  îc  seuil  de  la  porte,  ils  s'arrêtèrent 

en  même  temps. 
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—  -  Sarah  !  niiirriiiira  Gwincîl. 

Elle  avait  la  main  sur  le  loquet.  Elle  était  paie. 
)Cllc  lui  jeta  un  regard  de  douloureuse  interro- 
gation. 

—  Ma  sœur,  Sarah  —  car  vous  voulez  bien  que 
je  vous  appelle  Sarah!  —  n'est-ce  pas?... 

Il  tremblait,  il  payait  en  une  fois  la  rançon  de 
toutes  les  émotions  feintes. 

—  Eh  bien?  dit-elle. 

— ■  Voulez-vous    nie    permettre    de    vous    err 
brasser?  supplia-t-il. 

Elle  lui  tendit  son  front  avec  simplicité. 


CHAPITRE  IV 


Le  lundi  malin,  le  Père  d'Exilés  se  leva  fort 
gai.  Le  sourire  aux  lèvres,  il  vit  vers  neuf  heures 
partir  Annabel  et  Rutledge  pour  une  promenade 
à  cheval.  Il  les  entendit  rentrer  vers  onze  heures. 
Vers  midi,  il  commença  à  marquer  quelques 
signes  d'impatience. 

—  Cet  animal  me  ferait-il  faux  bond!  mur- 
mura-t-il. 

Quelques  pages  des  Paroles  d'un  Croyant,  qu'il 
lut  pour  masquer  son  énervement  et  se  mettre 
éventuellement  dans  le  ton,  ne  firent  qu'aug- 
menter son  inquiétude. 

A  midi  un  quart,  celle-ci  disparut. 

Coriolan  était  entré  dans  sa  chambre. 

—  Le  monsieur  prêtre  en  redingote  attend  en 
bas  monsieur  l'Abbé. 

—  Ah!  dit  le  religieux,  le  charmant  garçon,  et 
homme  de  parole  avec  cela!  Où  l'as-tu  mis? 

—  Dans  la  salle  à  manger. 

—  J'y  vais. 
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Coininc  les  gens  qui  se  sont  préparcs  longlcinps 
:'i  ravance  à  prendre  le  train,  il  se  trouva  en 
retard.  Il  passa  deux  bonnes  minutes  à  chercher 
la  phrase  par  laquelle  un  Jésuite  peut,  spontané- 
ment et  cordialement,  saluer  un  pasteur  métho- 
diste. 

Enfin,  il  descendit.  îl  n'était  pas  sorti  de})uis 
le  matin,  aussi  avait-il  encore  aux  i^ieds  ses 
bonnes  vieilles  pantoulles  feutrées. 

—  Tiens,  tiens!  murmura-t-il,  étant  arrivé 
dans  la  salle  à  manger,  sur  le  seuil  de  la  porte 
opposée  à  celle  par  laquelle  le  révérend  avait  été 
introduit. 

Celui-ci  lui  tournait  le  dos.  Il  était  tout  de  noir 
vêtu.  Il  était  en  arrêt  devant  une  crédence.  Le 
Père  d'Exilés  le  vit  prendre  successivement  une 
cafetière,  un  huilier  d'argent,  un  compotier  de 
vermeil,  les  soupeser,  les  considérer  de  près,  les 
retourner,  comme  pour  y  découvrir  la  marque 
du  poinçon  d'origine. 

—  Bonjour,  cher  Monsieur  Gwinett,  dit  alors 
le  Jésuite. 

L'autre  ne  sursauta  pas.  Posément,  il  reposa 
sur  la  crédence  le  compotier,  dernier  inspecté. 

—  Bonjour,  Monsieur. 

*  — -  Vous  semblez  vous  intéresser  à  la  joaillerie, 
dit  avec  amabilité  le  Père  d'Exilés. 

—  Mon  grand-père,  dont  je  porte  le  nom,  ré- 
pondit le  pasteur,  était  bijoutier  à  Baltimore.  Je 
n'ai  qu'une  mince  science  des  matières  d'or  et 

-         % 
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<rargciil.  Sufiisantc,  cepeiidanl,  pour  savoir  que 
CCS  divers  objets  sont  d'une  valeur  élevée.  Quelle 
misère,  Monsieur,  quelle  misère! 

II  reprit  le  compotier. 

— ■  Il  3^  a  là,  dans  celte  vaisselle  superflue,  de 
quoi  faire  vivre  pendant  deux  ans  toute  une  hor.- 
nète  famille.  Les  riches  sont  ou  bien  coupables, 
ou  bien  légers.  Monsieur. 

—  Eh!  dit  avec  enjouement  le  Père  d'Exilés, 
il  faut  songer  aussi  aux  artisans  de  celle  vais- 
selle superflue.  C'est  sans  doute  aux  modestes 
gains  réalisés  par  Monsieur  votre  grand-père  sur 
quelques  compotiers  de  cette  sorte  que  vous  devez 
vous-même,  cher  Monsieur,  cette  instruction, 
autre  objet  de  luxe,  dont  vous  faites  si  bon  em- 
ploi pour  la  plus  grande  gloire  du  Seigneur. 

—  Mon  giand-père  est  mort  pauvre,  îJonsieur, 
répondit  sèchement  Gwinett. 

Il  s'inclina  avec  déférence.  Annabel  venait 
d'entrer. 

Le  Jésuite  fît  les  présentations. 

— •  Allons  sous  la  véranda,  voulez-vous?  dit  la 
jeune  femme. 

Ils  sortirent,  elle  en  tète.  Le  pasteur  l'enveloppa 
d'un  bref  regard  que  surprit  le  Père  d'Exilés.  Il 
sourit.  Il  y  avait,  dans  ce  regard  de  Gwinett,  de 
l'admiration.  Le  Jésuite  s'en  trouva  comme  flatté. 

Rutlcdge  fumait  sur  la  terrasse.  Il  devait  s'at- 
tendre à  l'arrivée  du  révérend.  Il  rougit,  pourtant, 
et  serra  avec  gêne  la  main  que  l'autre  lui  tendait 
d'un  air  protecteur. 
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—  Le  courrier  vous  a-t-il  apporîé  des  nouvelles 
de  Mrs.  Rutledge  mère?  s'enquit  le  pasteur.- 

—  Une  lettre  hier,  fît  évasivcment  le  jeune 
homme, 

—  El  de  Miss  Margaret,  votre  sœur? 

—  Une  lettre  aussi,  dit  Rutledge. 

Et,  non  sans  précipitation,  il  se  mit  à  parler 
d'autre  chose. 

On  ne  s'était  pas  encore  mis  à  table,  et  déjà  un 
robuste  malaise  pesait.  Le  Père  d'Exilés  constata 
avec  satisfaction  que,  sous  ce  rapport,  il  n'avait 
pas  trop  présumé  des  capacités  de  son  invité. 

—  Elle  s'ennuie,  elle  s'ennuie,  se  disait-il  en 
regardant  Annabel.  Et  son  beau  petit  lieute- 
nant, comme  elle  lui  en  veut  d'être  plus  intimidé 
qu'une  fillette  devant  ce  clergyman.  Ah!  elle  n'a 
pas  fini 

Le  Père  d'Exilés  fut  implacable.  Le  premier 
plat  était  à  peine  servi  qu'il  avait  mis  la  conver- 
sation sur  Emerson.  Son  but  était  double  : 
d'abord  excéder  Annabei,  qui  ne  pouvait  sup- 
porter tout  ce  qui  rappelait,  de  près  ou  de  loin, 
le  prêche;  —  ensuite  prendre  sur  Gwinett  la  re- 
vanche du  léger  avantage  que  le  pasteur  s'était 
assuré  la  veille,  au  bord  du  Jourdain,  dans  la 
discussion  à  propos  d'Ignace,  François  de  Xavier 
et  Bobadilla. 

Il  réussit  amplement.  D'abondance,  devant 
Gwinett  étonné  et  approbateur,  il  disserta  sur  le 
:«  Confie-toi  à  foi-même  «,  du  redoutable  mystique 
américain.  ïî  termina  par  une  comparaison  avec 
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Fénelon,   et   cita  avec   enthousiasme   les  piesli- 
gieuses  phrases  : 

«  Que  pourrait  me  dire  Calvin  ou.  Swedenborg 
lorsque  je  brûle  d'an  par  amour  et  que  je  repose 
dans  une  parfaite  humilité?  La  foi  basée  sur 
l'autorité  n'est  pas  la  foi...  D'où  vient  donc  ce 
culte  du  passé?  Les  siècles  sont  des  conspira- 
teurs en  guerre  avec  la  majesté  et  la  santé  de 
Vâme.  L'homme  n'ose  pas  dire  :  je  pense,  je  sais, 
mais  il  fait  une  citation  de  quelque  saint  et  de 
quelque  sage.  Il  est  confus  en  présence  du  brin  de 
gazon  et  de  la  rose  qui  s'ouvre.  Ces  roses  qui  sont 
sous  ma  fenêtre  se  soucient  peu  des  anciennes 
roses  et  des  plus  belles;  elles  sont  ce  qu'elles 
sont;  elles  vivent  aujourd'hui  en  présence  de 
Dieu...  » 

—  J'aurais  certaines  réserves  à  faire  sur  le 
fond,  conclut-il,  mais  pour  la  forme  quelle  magie  ! 

—  Bien  que  ce  ne  soient  sans  doute  pas  les 
mêmes,  fit  Gwinett,  je  fais  aussi  mes  réserves. 
Lieutenant  Rutledge,  vous  savez  lesquelles? 

L'ofïicier  sursauta.  îl  fit  signe  que  non. 

—  Comment,  dit  aigrement  Gwinett,  vous  ne 
vous  souvenez  pas  de  cette  citation  d'Emerson. 
C'est  celle  pourtant  que  je  pris  pour  thème  de 
l'allocution  que  je  prononçai  il  y  a  un  an  et  demi, 
à  Chicago,  sur  îa  prière  de  votre  mère,  le  jour 
de  la  fcte  de  Miss  Regina  Spalding 

Riîtledge  devint  écarlate. 

—  A  ce  propos,  dit  le  révérend,  tout  à  I  Iieuro 
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j'ai  oublie,  et  je  m'en  excuse,  de  vous  deinanàcT 
(les  nouvelles  de  Miss  Spalding.  J'espère  qu'elles 
sont  bonnes. 

—  Elles  sont  bonnes,  murmura  le  malheureux. 

—  Quelle  charmante  personne!  continua  le  ré- 
vérend. 

— •  Qui  donc  est  Miss  Regina  Spalding?  dcman- 
a  avec  indifTérence  Annabel,  qui  buvait  à  petites 
gorgées  de  la  crème  de  cassis. 

— -  La  fiancée  du  lieutenant  Rutledge,  répondit 
simplement  Gwinett. 

Il  y  eut  lin  silence.  De  lourdes  abeilles  d'or 
allaient  et  venaient  dans  la  pièce  sombre. 

—  Ah!  brave  homme!  se  disait  le  Père  d'Exilés, 
le  cœur  inondé  d'allégresse.  Non,  tu  ne  m'auras 
pas  déçu.  Si  tu  savais  comme  je  t'aime,  pour  ta 
rectitude  inexorable  à  mettre  les  pieds  dans  les 
plats  ! 

Il  n'avait  plus  de  soins  à  prendre.  Il  n'avait 
plus  qu'à  regarder  le  rocher  descendre  par  bonds 
grandissants  du  sommet  de  la  montagne. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Miss  Spalding, 
Mrs.  Lee?  demanda  le  pasteur. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  la  connaisse? 
fît  Annabel  avec  un  petit  rire,  je  ne  suis  pas  de 
Chicago,  moi. 

—  Le  lieutenant  aurait  pu  vous  montrer  sa 
photographie,  il  l'a  dans  sa  cantine. 

—  Il  ne  m'a  même  pas  fait  l'honneur  de  me 
parler  d'elle,  dit  Annabel,  riant  toujours.  K'cst-il 
pas  ^Tai,  lieutenant? 
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—  Je...,  lit  Rulledge,  atterré. 

—  Mais  cet  oubli  est  réparable,  n'est-ce  pas? 
Allez  donc  nous  chercher  ce  portrait. 

—  Excusez,  si  je...,  murmura-t-il. 

—  Quoi?  fit-elle,  hautaine.  Faut-il  que  je  vous 
exprime  deux  fois  le  même  désir? 

Il  sortit,  pour  revenir  porteur  d'un  da- 
guerréotype sur  lequel  une  jeune  beauté  anglo- 
saxonne  prenait  des  airs  penchés. 

—  Très  joli,  beaucoup  de  caractère,  dit  Anna- 
bel  négligemment.  Et  pour  quand,  le  mariage? 

—  Pour  la  fin  de  la  campagne,  dit  Gwinett. 
N'est-il  pas  misérable  de  voir  la  politique  retarder 
l'union  de  deux  jeunes  gens  aussi  accomplis! 

—  Comment  trouvez-vous  mon  invité?  de- 
manda innocemment  le  Père  d'Exilés,  lorsque 
(l^^•inett  et  Rutledge,  qui  se  rendaient  ensemble 
au  camp,  eurent  pris  congé. 

—  Votre  invité,  dit-elle. 

Elle  éclata  d'un  rire  nerveux. 
— ■  Comment  je  le  trouve?  Odieux  et  sinistre, 
sinistre  et  odieux. 

Le  Jésuite  eut  un  air  contrit. 
— •  Cela  vous  étonne? 

—  Cela  me  gêne  surtout,  fit-il.  Je  me  suis  com- 
plètement mépris  sur  vos  sentiments  à  son  égard, 
et  je  viens  de  me  permettre... 

— •  De  vous  permettre? 

— •  De  l'inviter  à  revenir  demain. 

—  Invitoz-le  à  revenir  demain,  après-demain. 
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à  déjeuner,  à  dîner,  à  coucher,  si  bon  vous  semble, 
fit  Annabel.  Je  vous  demande  seulement  de  ne 
pas  oublier  que  je  pars  dimanche,  moi. 

—  Je  n'aurais  garde,  dit  le  Père  Philippe  en 
baissant  la  tête. 

Ils  rentrèrent  dans  la  maison. 

—  Que  fait  ici  ce  vase?  dit  Annabel  en  s'ar- 
rêtant  devant  une  spîendide  potiche  chinoise 
posée  sur  un  petit  bahut.  Rose! 

La  femme  de  chambre  accourut. 

—  Pourquoi  ce  vase  n'est-il  pas  emballé? 

—  Il  l'était  maîtresse,  dit  la  négresse  en  rou- 
lant des  yeux  éperdus,  mais  il  était  dans  une 
malle  que  maîtresse  a  donné  l'ordre  d'ouvrir. 

— •  A  l'heure  actuelle,  il  ne  reste  plus  qu'une 
caisse  qui  ne  soit  pas  déclouée,  ajouta  le  Jésuite. 
Annabel  se  mordit  les  lèvres. 

—  îi  suffit.  Que  tout  cela  soit  serré  vendredi 
soir.  îi  ne  faut  pas,  vous  non  plus,  dit-elle  à  Rose 
et  à  Coriolan  qui  survenait,  perdre  de  vue  que 
nous  quittons  Salt-Lake  dimanche  soir,  dans  cinq 
jours. 

Là-dessus,  elle  les  cruitta.  Elle  ne  reparut  qu'à 
l'heure  du  diner,  pour  regagner  aussitôt  après  sa 
chambre.  Durant  le  repas,  elle  n'ouvrit  pas  la 
bouche.  Rutledge  ne  savait  pas  où  se  mettre. 
Annabel  partie,  le  Jésuite  eut  pitié  du  pauvre 
garçon  et  lui  proposa  une  partie  d'échecs,  que 
l'autre  accepta  avec  de  bons  yeux  tristes  et  recon- 
naissants. 
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Le  pasteur  revint  le  lendemain,  puis  le  surlen- 
demain. Annabel  était  redevenue  gaie  et  insou- 
ciante. Elle  ne  prêtait  plus  à  Ruiledge  qu'une 
maigre  attention,  avec,  de  temps  à  autre,  des 
regards  moqueurs  qui  navraient  le  malheureux 
jeune  liomme.  Le  Père  d'Exilés  était  au::  anges. 

Ce  soir-là,  qui  était  le  mercredi  30  juin,  le 
départ  d' Annabel  restant  toujours  fixé  au  diman- 
che 4  juillet,  elle  insista  pour  garder  à  dîner  le 
révérend  :  il  s'agissait  de  terminer  un  whist. 
Après  le  repas,  tandis  que  l'infortuné  lieutenant 
lui  jetait  des  regards  soumis  et  suppliants,  Anna- 
])cl,  que  la  perspective  de  son  prochain  départ  ren- 
dait nerveuse  et  changeante  à  l'excès,  se  déclara 
lasse  du  whist.  Elle  manifesta  le  désir  de  connaî- 
tre les  circonstances  essentielles  de  l'existence  du 
révérend.  Celui-ci  avait  été,  au  cours  du  dîner, 
particulièrement  brillant.  Non  sans  s'être  fait 
prier,  il  acquiesça. 

—  Vous  me  demandez.  Madame,  de  ressusciter 
pour  vous  le  souvenir  de  souffrances  ineffables, 
conimença-t-il. 

Et,  ayant  pris  une  pose  simple  et  étudiée,  il 
leur  servit  une  narration  longue,  édifiante,  mono- 
tone comme  un  roman  des  sœurs  Brontë.  Rien 
n'étant  plus  propre  à  rompre  l'unité  d'un  récit 
que  ces  sortes  de  digressions,  l'histoire  de  l'en- 
fance et  de  la  jeunesse  du  révérend  Cwiu'^tt  ne 
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trouvera  pas  place  ici.  CcLle  histoire  parut  faire 
sur  Annabel  une  impression  assez  favorable. 

—  Il  est  très  intéressant,  murmura-t-elle  à 
plusieurs  reprises,  à  l'oreille  du  Père  d'Exilés. 

—  Ne  vous  l'avais-je  pas  dit?  répondait  le 
Jésuite,  tiré  de  la  douce  somnolence  où  le  plon- 
geaient petit  à  petit  les  périodes  de  son  collègue 
séparé. 

Quand  il  eut  terminé,  sur  une  péroraison  qui 
força  même  l'attention  de  l'inconsolable  Rut- 
ledge,  le  pasteur  se  leva  pour  prendre  congé. 

—  Nous  allons  vous  raccompagner  jusque  chez 
vous,  fît  Annabel  avec  empressement. 

Elle  mit  sur  ses  beaux  cheveux  blonds  une 
mante  sombre.  Ils  sortirent.  Sur  la  route,  elle  prit 
le  bras  droit  du  Père  d'Exilés  et  le  bras  gauche 
du  pasteur.  Le  lieutenant  allait  devant,  silhouette 
triste  sous  la  lune. 

La  nuit  était  douce  et  le  ciel  bleu  pâle.  Entre 
les  saules,  à  droite  et  à  gauche,  les  ruisseaux  cou- 
laient, avec  un  bruit  plus  accentué  quand  la 
route  montait  ou  descendait.  Et,  par  moment, 
c'était  le  rire  clair  d'Annabel  qui  retentissait. 

Ils  arrivèrent  ainsi  devant  la  masse  noire  de 
la  demeure  de  Rigdon  PratL 

—  Tiens!  dit  la  jeune  femme,  on  vous  attend. 
Gwinett  tressaillit.  A  une  fenêtre,  celle  de  sa 

chambre,  derrière  les  persicnnes,  une  lampe  était 
allumée. 

ïl  fut  si  troublé  par  cette  constatation  qu'il  en 
oublia  la  phrase  qu'il  préparait,  depuis  une  demi-^^ 
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hciîro,  pour  j)ren(Irc,  selon  ses  vues,  congé  d'Aii- 
nnbel  Lee. 

La  porte  d'eiilrce  n'était  fermée  qu'au  loquet. 
H  la  franchit  sans  encombre.  Pendant  son  récit, 
il  avait  vidé  à  plusieurs  reprises  le  verre  que  lui 
remplissait  chaque  fois  Annabel.  Il  s'en  aperçut 
en  montant  l'escalier  obscur. 

Sur  le  palier,  il  reconnut  la  porte  de  sa  cham- 
bre que  soulignait  en  bas  une  raie  jaune.  Il  poussa 
la  ]>orte,  le  cœur  battant. 

— •  Vous,  murmura-t-il,  vous! 

Sarah  Pratt  était  assise  à  la  petite  table,  son 
front  de  cire  sous  la  lampe.  Elle  lisait. 

Elle  releva  la  tête. 

— ■  Je  m'excuse,  disait  Gwinett.  Si  j'avais  su... 

—  Vous  n'avez  pas  à  vous  excuser,  dit-elle. 
Vous  ne  pouviez  savoir  que  je  vous  attendais. 

Il  restait  sur  le  seuil,  interdit,  son  chapeau 
rond  à  la  main. 

--  Fermez  la  porte,  dit-elle.  Débarrassez-vous 
de  votre  manteau  et  venez  vous  asseoir.  Vous 
vous  doutez  que  si  je  vous  ai  attendu  jusqu'à 
cette  heure,  c'est  que  j'ai  quelque  chose  d'impor- 
tant à  vous  dire. 

Il  obéit.  Quand  il  fut  près  d'elle,  elle  lui  mur- 
mura une  phrase  rapide. 

Il  tressaillit.  Son  visage  devint  livide. 

—  Déjà!  gémit-il. 

—  Oui. 

—  Mais  ce  n'était  pas  prévu,  pas  jjrévu  pour 
aussi  tôt!  - 

8 
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—  Cela  esl,  dit-elle;  dans  deux  jours. 

—  Mais  comment  êtes-vous  au  courant? 
Elle  haussa  les  épaules. 

—  'Avez-vous  oublié  que  Rigdon  Tratt  est  se- 
crétaire de  la  Commission  de  cantonnement.  Mon 
père  a  quitté  tout  à  l'heure  Brigham  Young,  qui 
tient  la  nouvelle  du  gouverneur  Cumming.  La  dé- 
cision est  encore  secrète,  et  le  sera  jusqu'à  de- 
main soir.  Elle  a  été  prise  ce  soir  à  sept  heures, 
d'accord  entre  le  général  Johnston  et  le  gouver- 
neur Cuniminr:. 

o 

Gwinett  eut  un  court  sanglot. 

—  Vous  quitter,  Sarah! 

Et  il  se  cacha  les  yeux  dans  la  main. 
Elle  eut  un  éclair  de  joie.  De  nouveau,  elle 
Iiaussa  les  épaules. 

—  Vous  ne  me  quitterez  que  ai  vous  le  vcule;i, 
Jemini,  dit-elle. 

Sur  ses  lèvres  pâles  et  obstinées,  ce  nom  n'avait 
rien  de  ridicule. 

—  Que  si  je  le  veux!  s'exclama~t-iL 

—  Asseyez-vous,  asseyez-vous,  dit-elle.  Le 
temps  presse.  Causons  peu,  causons  bien. 

Et  elle  se  mit  à  lui  parler  à  voix  basse. 
Une  heure  durant,  ils   discutèrent.  La  lampe 
baissait. 

—  J'ai  compris,  Sarah,  j'ai  compris,  dit  Gwi- 
nett avec  transport. 

—  Ce  n'est  pas  malheureux,  dit-elle. 

— -  Sarah,  Sarah,  croyez-vous  que  nous  réus- 
sirons? 
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—  J'en  suis  sûre,  si  vous  exécutez  à  la  lettre 
ce  que  nous  venons  de  décider. 

—  J'ai  compris,  Sarah  !  2vlais,  s'il  faut  vous  le 
dire,  j'ai  peur,  un  peu  peur... 

—  De  quoi?  demanda-t-eile  avec  impatience. 

—  De  la  facilité  avec  laquelle  vous  décidez, 
vous  acceptez  de  me  voir  jouer  un  tel  rôle.  Sarah, 
ne  ni'aimeriez-vous  pas  comme  je  vous  aime! 

—  J'ai  confiance  en  vous,  dit-elle  simplement. 
La  lampe   déclinait  avec   rapidité.   Ils  étaient 

tous  deux  debout,  face  à  face,  dans  la  chambre 
obscure. 

—  Sarah!  fit-iî. 

La  lumière  vacilla,  mourut;  ils  eurent  une 
courte  étreinte.  L'instant  d'après,  Gwinett  enten- 
dait les  pas  de  la  jeune  lille  qui  s'effaçaient  dans 
le  corridor. 


• —  Eîi  bien,  monsieur  Gwinett,  qu'avez-vous? 
demanda  le  Père  d'Exilés, 

— -  Vous  êtes  tout  pâle,  dit  AnnabeL 

—  Nos  cigares  ne  vous  gênent  pas?  demanda 
Kutlcdge. 

—  Non,  fit  le  révérend.  Ce  n'est  rien,  cela  A^a 
passer. 

—  Le  temps  est  véritablement  lourd  et  la  cha- 
leur irisupportabie,  dit  la  jeune  femme.  Le  café 
est  servi  sous  la  véranda.  II  y  fera  meilleur. 
Allons-v. 
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Et  elle  se  leva  de  table. 
Les  hommes  l'imitèrent. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  Annabel. 

Gwinett  venait  de  retomber  sur  son  siège,  la 
tète  renversée,  les  lèvres  contractées. 

—  Qu'y  a-t-il?  Qu'avcz-vous?  fit  le  lieutenant. 
Le  pasteur  ouvrit  les  yeux. 

—  Rien,  ce  n'est  rien,  dit-il,  essayant  de 
sourire. 

îi  fit  un  effort  pour  se  lever.  Il  retomba  encore. 

Le  Père  d'Exilés  lui  saisit  la  main.  Elle  était 
glacée.  îl  chercha  le  pouls.  Il  ne  le  trouva  qu'avec 
peine.  II  fronça  le  sourcil. 

Dans  sa  chambre,  dans  la  chambre  de  Rut- 
ledge  plutôt,  où,  aidé  par  Corioian,  il  transporta 
le  pasteur,  il  ouvrit  toutes  grandes  les  fenêtres, 
après  avoir  étendu  Gwinett  sur  le  lit. 

—  Donnez-moi  votre  lîacon  de  sels,  dit-il  à 
Annabel. 

Elle  le  chercha  fébrilement  et  finit  par  le  décou- 
vrir. Seul,  le  Jésuite  avait  conservé  son  sang- 
froid.  Seul,  il  déshabilla  le  pasteur.  Gv/inett 
n'avait  pas  repris  connaissance. 

—  Qu'a-t-il?  Mais  qu'a-t-iî?  répétaient  sans 
discontinuer  Rutledge  et  Annabel  Lee. 

Le  Père  Philippe  haussa  les  épaules. 

—  Eh!  le  sais-je.  Lieutenant,  vous  avez  votre 
cheval? 

—  Oui. 

—  îl  y  a  bien  des  médecins  au  camp? 
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—  Oui,  le  chiriirgicn-clîcr  Ti-ving,  les  aides- 
majors  Tiirner  et  Mae  Vce. 

—  Bon.  Montez  immédiatement  à  cheval,  et 
ramenez-nous  le  chirurgien-chef  Irving.  Il  doit 
être  le  plus  savant,  ])uisqu'il  a  le  grade  le  ]>lus 
élevé. 

—  En  attendant,  je  vais  faire  a})pelor  le  doc- 
teur Codoman,  dit  Annabel. 

Le  Père  d'Exilés  eut  une  moue. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce  docteur  Codo- 
]nan.  Mais  enfin,  il  est  vrai  qu'il  faut  une  bonne 
heure  pour  aller  au  camp  et  en  revenir.  Le  doc- 
teur Codoman  peut  être  ici  dans  une  demi- 
heure.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  perdre  un 
temps  précieux. 

Coriolan  et  l'officier  partis,  Annabel  et  le 
Jésuite  restèrent  auprès  du  pasteur,  ainsi  que 
Rose  qui  disait,  avec  des  piaillements  étouffés, 
ses  prières  sur  un  chapelet  d'amaranthe  mauve. 

Le  docteur  Darius  Codoman,  ex-professeur  de 
médecine  légale  à  la  Faculté  de  Paris,  était  le 
seul  médecin  de  Salt-Lake.  Il  avait  fait  de  nom- 
breuses tentatives  pour  être  reçu  chez  Annabel, 
sans  succès.  Apparemment,  il  ne  lui  en  gardait 
pas  rancune,  car,  en  quelques  minutes,  il  fut  là. 

—  Madame,  mon  Père,  dit-il,  en  s'inclinant, 
avec  les  m.eilleures  façons  du  monde. 

Le  Père  d'Exilés  le  conduisit  vers  le  lit  où  repo- 
sait le   révérend.  Brièvement,  il  le  renseigna.  A 
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chaque  détail,  le  docteur  hochait  la  tête  avec  un 
signe  approbaiif. 

—  C'est  cela.  C'est  bien  cela! 
II  se  recueillit. 

—  II  n'est  pas  deux  diagnostics  possibles.  Mal 
de  gorge,  douleurs  épigastriques,  engourdisse- 
ment, fourmillements,  crampes  douloureuses, 
syncopes  répétées...  La  prostration  est  extrême,  la 
voix  éteinte,  la  peau  sèche...  Pas  de  fièvre,  mais 
un  grand  affaiblissement  et  de  la  somnolence. 
Impossible,  je  le  répète,  de  s'y  tromper. 

Il  se  pencha  vers  le  Jésuite  et  la  jeune  femme, 

—  Il  est  perdu. 
Annabel  joignit  les  mains. 

—  Que  diagnostiquez-vous?  demanda  cepen- 
dant le  religieux. 

—  Une  affection  heureusement  rarissime,  ïnais 
qui,  lorsqu'elle  se  produit,  ne  manque  pas  son 
homme.  Ce  malheureux  est  atteint  de  l'ictère 
grave,  appelé  encore  ictère  pernicieux,  ou  ictère 
malin,  atrophie  jaune  aiguë  du  foie,  ou  stéatcse 
générale  spontanée.  Ce  mal,  que  les  savants  Ira- 
vaux  de  Rokitansky  et  de  Winderlich... 

—  N'y  a-t-il  rien  à  faire?  demanda  Annabel. 

— •  Rien,  dit  Codoman.  C'est  un  des  maux  de- 
vant lescTuels  la  science  se  trouve  absolument 
démunie.  Rien.  Bientôt,  l'ictère  va  apparaître, 
avec  les  plaques  érythémateuses.  Puis,  ce  sera  le 
délire,  avec  resserrement  convulsif  des  mâchoi- 
res, soubresauts;  puis,  le  coma;  puis,  la  mort.  *^ 

—  Le   malheureux,    le    malheureux!    répétait 
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Annabo!  en  se  tordant  les  mains.  Docteur,  doc- 
teur, n'y  aurait-il  pas  un  moyen  de  rendre  moins 
pénibles  ses  derniers  instants? 

—  Xous  allons  y  tâcher,  dit  le  médecin. 

Il  se  mit  ù  écrire  une  ordonnance  :  potion  avec 
magnésie  hydratée,  5  grammes;  lim.onade,  per- 
chlorure  de  fer,  10  gouttes;  tisane  de  riz  gommée; 
eau  de  Rabel,  20  gouttes;  laudanum,  15  gouttes... 

Il  hocha  la  tête. 

—  Combien  de  tem.ps  M.  Cricket  va-t-il  mettre 
pour  nous  livrer  tout  cela!  M.  Cricket  tire  ses 
revenus  moins  de  l'herboristerie  que  de  la  vente 
d'hameçons  et  d'appâts  pour  la  pêche  à  la  ligne. 
X'auriez-vous  pas  ici,  Madame,  quelques-uns  de 
ces  médicaments? 

—  Je  ne  sais  pas...  Je  crois  cjue  oui,  fit  Anna- 
bel  qui  perdait  la  tête.  La  caisse,  la  malle  où  est 
ia  petite  pharmccie...  Mon  Père,  Rose,  ouvrez-la 
vite,  vite. 

— •  Ah!  murmura  le  Père  d'Exilés,  la  dernière 
m.alle.  La  seule  qui  demeurât  encore  intacte! 

Il  sortit,  néanmoins,  avec  Rose.  Il  revint  bien- 
tôt porteur  de  bandes  de  laine,  de  quelques  fla- 
cons, de  quelques  boîtes  à  drogues. 

Tout  en  aidant  le  médecin  dans  ses  manipula- 
tions, il  ne  perdait  pas  de  vue  le  malade. 

— ■  Docteur,  me  permettez-  vous  de  vous  poser 
ime  question?  demanda-t-il  enfin. 

—  Faites. 

—  Ne  croyez-vous  pas  que  cette  attaque  pour- 
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rait  être  duc  à  l'ingestion  d'une  substance  toxi- 
que quelconque? 

De  sa  qualité  de  missionnaire,  le  Père  d'Exilés 
tenait  le  pouvoir  de  s'exprimer  sans  difficulté 
dans  les  idiomes  les  plus  baroques. 

Le  docteur  Codoman  le  regarda  avec  un  air  de 
pitié. 

—  Vous  ignorez  eut-être  à  qui  vous  parlez, 
Monsieur? 

—  Non,  dit  le  religieux.  Je  sais  que  vous  avez 
été  professeur  à  la  Faculté  de  Médecine  de  Paris. 

—  Et  disciple  d'Orfila,  Monsieur,  d'Orfila  et  de 
Trousseau.  Or,  savez-vous  ce  que  disent  ces  maî- 
tres, l'un  dans  son  Traité  de  Toxicologie  générale, 
l'autre  dans  son  Rapport  sur  la  ligature  de  Vœso" 
phage? 

Le  Jésuite  avoua  d'un  geste  son  ignorance. 

—  Savez-vous,  en  outre,  que  j'ai  été  chargé  de 
l'expertise  dans  des  cas  aussi  illustres  que  les  sui- 
cides du  duc  de  Choiseul-Praslin  et  des  condam- 
nés Soufllard  et  Aymé?  Ainsi  donc,  soyez  tran- 
quille. En  l'espèce,  si  la  mort  est  due  à  un  poison, 
l'autopsie  se  chargera  de  le  démontrer.  Pour  le 
moment,  vous  souffrirez  'nie  je  m'en  tienne  à 
mon  diagnostic. 

—  Monsieur,  dit  le  Père  d'Exilés  impatienté, 
je  n'ai  nullement  prétendu  vous  donner  une 
leçon.  Je  reste  persuadé  que  votre  diagnostic  sera 
confirmé  par  celui  de  votre  collègue,  le  chirur- 
gien-chef Irving,  de  l'armée  américaine,  que  nous 
n'avons  pu  nous  dispenser  de  faire  appeler,  le 
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inalado  que  voici  apjiartenant  à  ladite  armée.  Le 
docteur  Irving  sera  là  d'un  instant  à  l'autre.  Per- 
mettez qu'en  attendant  je  vous  laisse  à  vos  occu- 
pations et  retourne  lux  miennes. 

Et  le  Jésuite  s'assit  au  chevet  de  Gwinett  et  se 
mit  à  lire  son  bréviaire. 

II  était  quatre  h(  lires.  Le  docteur  Irving 
n'était  toujours  pas  arrivé.  Dans  un  coin  de  la 
chambre,  à  voix  basse,  le  docteur  Codoman  don- 
nait à  Annabel  remplie  d'horreur  des  détails  sur 
l'assassinat  de  la  duchesse  de  Choiseul-Praslin. 

—  Le  19  août,  les  pairs  instructeurs  visitèrent 
l'hôtel  Praslin,  55,  faubourg  Saint-Honoré.  La 
chambre  à  coucher  était  encore  comme  elle  était 
le  matin  du  crime.  Le  sang,  de  rouge,  était  devenu 
noir,  voilà  la  seule  dilTérence.  On  y  voyait,  toute 
palpitante  et  comme  vivante,  la  lutte  et  la  résis- 
tance de  la  duchesse.  Partout,  des  mains  sanglan- 
tes, allant  d'un  mur  à  l'autre,  d'une  porte  à  l'au- 
tre, d'une  sonnette  à  l'autre... 

—  Docteur,  de  grâce,  dit  Annabel,  soulevée  de 
dégoût. 

—  La  pauvre  duchesse  était,  à  la  lettre,  déchi- 
quetée, tailladée  par  le  couteau,  assommée  par  la 
crosse  du  pistolet.  Allard,  le  successeur  de  Vi- 
docq  à  la  police  de  sûreté,  nous  dit  :  «  C'est  mal 
fait,  les  assassins  dont  c'est  l'état  travaillent 
mieux:  c'est  un  hcmme  du  monde  qui  a  fait  ça.  » 

—  Quelle  épouvante!  fit  la  jeune  femme. 

—  Quant  au  duc,  continua  Codoman,  il  n'avait 
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pas  perdu  son  sang-froid.  Au  Luxembourg,  un 
des  pairs,  le  comte  de  Noce,  m'aborda  en  me 
disant  :  «  Comprenez-vous?  Il  a  fait  du  feu  pour 
brûler  sa  robe  de  chambre!  »  Je  lui  dis  :  «  Il 
avait  quelque  chose  à  brûler  :  ce  n'était  pas  sa 
robe  de  chambre,  c'était  sa  cervelle  ». 

A  ce  moment,  Gv/inett  eut  une  nouvelle  syn- 
cope. Le  docteur  alla  vers  lui  ave(  humeur.  Il 
en  voulait  à  ce  malade  de  lui  avoir  coupé  son 
cîTet. 

—  Et  le  docteur  Irving  qui  n'arrive  toujours 
pas!  murmura  Annabel  avec  désespoir. 

—  Je  suis  tout  prêt  à  lui  céder  la  place.  Ma- 
dame, dit  Codoman  avec  aigreur.  Vous  me  per- 
mettrez toutefois  de  douter... 

—  Excusez-moi,  docteur,  excusez-moi,  fit-elle 
en  lui  prenant  la  main.  Mais  voir  souITrir  ainsi 
ce  malheureux  et  ne  rien  pouvoir,  ah!  c'est 
alïreux... 

Le  Père  d'Exilés  n'avait  pas  interrompu  son 
bréviaire. 

Le  spasme  du  pasteur  s'était  apaisé,  et  le  doc- 
teur Codoman  put  poursuivre  l'exposé  de  ses 
prouesses  toxicoîogiques. 

—  Parfaitement,  Madame,  c'est  comme  j'ai 
l'honneur  de  vous  l'affirmer  :  ainsi  qu'il  arrive 
dans  la  plupart  des  cas  d'empoisonnement  par 
l'acide  arsénieux,  l'autopsie  a  révélé  que  l'estomac 
du  duc  de  Praslin  n'offrait  aucune  escarre.  A 
peine  était-il  îe  siège  d'une  légère  inflammation. 
Mais,  pour  le  foie,  c'était  autre  chose.  Nous  avons 
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opéré  séparément  sur  400  grammes  de  ce  viscère  : 
premièrement,  en  incinérant  par  l'azotate  de  po- 
tasse; deuxièmemcni,  en  décomposant  la  matière 
organique  par  le  chlore.  Nous  n'avons  pas  voulu 
recourir  au  procédé  de  carbonisation  par  l'acide 
sulfurique,  tant  prôné  par  l'Institut,  parce  qu'il 
est  loin  d'offrir  les  avantages  que  présentent  ceux, 
dont  il  vient  d'être  fait  mention...  Les  résultats 
ainsi  obtenus  nous  ont  effectivement  valu  les  féli- 
citations de  la  Chancellerie. 

— •  Comment,  docteur,  demanda  Annabeï,  es- 
sayant de  changer  la  conversation,  comment, 
jouissant  de  la  situation  que  vous  deviez  avoir, 
avez- vous  pu  consentir  à  quitter  Paris? 

Le  front  de  Codoman  se  rembrunit. 

—  J'ai  refusé  de  prêter  serment  à  l'Empire, 
Madame,  répondit-il  sèchement. 

Les  lèvres  du  Père  d'Exilés  qui  priaient  s'ar- 
rêtèrent une  seconde  pour  sourire.  Il  n'ignorait 
rien  des  circonstances  qui  avaient  motivé  le  dé- 
part de  France  du  docteur,  convaincu  d'avoir,  par 
des  pratiques  spéciales,  porté  un  préjudice  nota- 
ble à  la  cause  de  la  natalité  dans  l'arrondissement 
où  il  exerçait. 

—  Ah!  dit  Annabeï,  voici  le  docteur  îrving. 
Enfin  ! 

Le  chirurgien-chef,  petit  être  pâlot  et  timoré, 
pensa  s'effondrer  en  constatant  la  présence  d'un 
confrère,  d'un  confrère  qui  avait  déjà  dû  se  pro- 
noncer, au  chevet  du  malade. 
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Aiinabol,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  recon- 
naître, îe  traîna  auDrès  du  lit. 

—  Votre  avis,  monsieur  le  Chirurgien-Chef. 
Vite,  votre  avis.  Je  vous  en  supplie. 

— ■  Mon  avis,  hum!  Madame,  certainement. 
AUendez  un  peu...  lit  le  malheureux  petit  homme. 

Il  avait  pris  la  main  toujours  inerte  de  Gwinett, 
mais  c'était  vers  Codomau  qu'il  tournait  des  yeux 
qui  imploraient. 

L'autre,  digne  et  froid,  avait  l'air  de  ne  pas 
s'apercevoir  de  ce  pitoyable  appel. 

—  Eh  bien?  demanda  Annabel. 

—  Eh  bien...  44,  45,  46,  —  je  peux  toujours,  — 
48,  49  —  déjà  vou  ;  dire,  Madame,  —  51,  52,  — ■ 
qu'il  ne  s'agît  pas  d'une  de  mes  spécialités. 

—  Vous  êtes  spécialisé,  mon  cher  confrère? 
demanda  négligemment  Codoman. 

—  Spécialisé  n'est  peut-être  pas  le  terme  qui 
conviendrait,  fit  humblement  le  petit  homme.  Il 
serait  plus  exact  de  dire  que  ce  sont  mes  malades 
qui  le  sont,  eux,  spécialisés.  Un  médecin  militaire, 
vous  comprenez...  A  part,  l'été,  la  dysenterie,  l'hi- 
ver, les  bronchites,  et,  en  tout  temps,  les  entorses 
et  les  maladies...  les  maladies...  Excusez-moi,  la 
présence  de  Madame  me  gène. 

—  Nous  comprenons. 

—  Je  dois  ajouter,  pour  être  complet,  lors  des 
expéditions  dans  les  territoires  des  hautes  latitu- 
des, quelques  cas  de  scorbut. 

9  — ■  Evidemment,  c'est  maigre,  fit  Codoman  avec 
une    moue,    et  peu   fait   pour   vous   arranger   le 
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diagnostic.  Mais,  pour  en  revenir  au  cas  qui  nous 
occupe,  quel  est  votre  avis? 

—  Mon  avis,  mon  avis,  lit  avec  désespoir  It- 
ving,  dont  les  yeux  allaient  et  venaient  de  la  porte 
à  la  fenêtre. 

Il  parvint  pourtant  à  affermir  sa  voix,  à  lui 
donner  une  apparence  d'autorité. 

— •  C'est  grave,  évidemment,  très  grave.  Et  mon 
avis  est  d'abord  qu'il  y  a  trop  de  monde  autour 
du  malade.  Monsieur,  Madame,  si  vous  voulez 
bien  sortir  quelques  instants  et  me  laisser  avec 
mon  confrère  quelques  instants  seulement,  sup- 
plia-t-il  en  jetant  à  Annabel  et  au  Jésuite  un  re- 
gard qui  eût  attendri  un  tigre. 

Le  Père  d'Exilés  et  la  jeune  femme  se  retrou- 
vèrent sur  la  terrasse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  toute  cette  comédie? 
fit  Annabel  en  fronçant  les  sourcils.  Ce  chirur- 
gien-major est  parfaitement  ridicule.  Pourquoi 
nous  a-t-il  fait  sortir? 

—  Pourquoi?  dit  le  .Jésuite.  Le  pauvre  homme 
est  en  train  de  remettre  sur  un  plateau  à  son 
rival  les  clefs  de  son  misérable  savoir.  Vous  le 
gêniez,  et  moi  aussi.  Je  ne  suis  d'ailleurs  pas 
fâché  de  ce  petit  intermède. 

îl  regarda  fixement  son  interlocutrice. 

—  Vous  rappelez-vous  ce  que  vous  me  disiez 
lundi  dernier? 

—  Eh  bien?  demanda  la  jeune  femm.e 

—  Vous  me  demandiez  de  ne  pas  oublier  que 
voîTs   quittiez  SnU-Ln];:c  par  le  prochain  convoi, 
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le  dimanche  4  juillet.  Nous  sommes  aujourd'hui 
le  jeudi  V^.  Vous  voyez,  je  n'ai  pas  oublié. 

— •  Les  circonstances  ne  sont  plus  les  mêmes, 
dit  Annabel,  dont  les  paupières  battirent. 

—  En  quoi  ont-elles  pu  changer? 

—  Et  ce  malheureux,  qui  est  en  train  de  mou- 
rir, dit-elle.  Mon  Père,  vous  m'étonnez! 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  votre  présence  peut 
le  sauver,  lît-il  âpremcnî. 

— ■  Je  préfère  ne  pas  vous  écouter,  dit-elle. 
Rentrons,  je  pense  que  leur  conciliabule  est  ter- 
miné. 

Il  était  neuf  heures  du  soir.  Le  chirurgien-chef 
îrving,  puis  le  docteur  Codoman  s'en  étaient  allés. 
Annabel  et  le  Père  d'Exilés  restaient  seuls  auprès 
du  pasteur.  ïls  n'avaient  pas  dîné. 

On  entendit  un  bruit  de  pas  dans  le  jardin.  Le 
lieutenant  Ptutledge  parut  sur  le  seuil  de  la 
chambre. 

—  Nous  partons!  cria-t-il. 

^innabel  se  dressa,  un  doigt  sur  les  lèvres,  et, 
désignant  le  moribond. 

—  Allez  faire  du  bruit  ailleurs,  dit-elle. 
Le  Jésuite  sortit  avec  l'officier. 

—  Qu'y  a-t-iî? 

—  L'armée  quitte  Salt-Lake  demain  matin. 
Et  le  petit  lieutenant  avait  aux  yeux  de  grosses 

larmes. 
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—  Demain  matin,  fit  le  père  d'Exilcs.  Tiens, 
tiens. 

Il  demanda. 

—  Où  va-t-elle? 

—  Momentanément  à  Cedar  Vaîiy,  à  quarante 
milles  d'ici. 

—  Tiens  î  tiens  I  répéta  le  père  d'Exilés. 
II  réfléchit  une  minute. 

—  Quand  l'ordre  de  départ  a-t-il  été  donné? 

—  Au  rapport,  ce  soir,  dit  Rutledge. 

—  Cet  ordre,  on  ne  Ta  pas  connu  plus  tôt? 

—  Le  chirurgien-chef  Irving  l'ignorait  quand 
il  est  venu  ici.  La  décision  a  dû  être  prise  ce 
matin. 

—  Tout  cela  est  bien  étrange,  murmura  le 
Père  d'Exilés. 

• —  Il  faut  que  je  rassemble  mes  afïaires,  dit  le 
lieutenant.  Nous  partons  demain  matin  à  six  heu- 
res. Je  dois  coucher  cette  nuit  au  camp. 

— •  On  va  vous  aider  à  les  rassembler,  dit  le 
Père  d'Exilés. 

—  Et  elle,  lit  Rutledge.  Elle  !  je  veux  la  revoir... 
— •  Je  vais  lui  demander  de  venir  vous  dire 

adieu,  dit  le  Jésuite. 

II  entra  dans  la  chambre.  Un  instant  plus  tard, 
il  en  ressortait  seul. 

—  Mr.  Gwinett  est  en  proie  à  une  crise,  dit-il. 
Une  issue  fatale  est  à  redouter  d'un  moment  à 
Tautre.  Mrs.  Lee  ne  peut  le  quitter.  ÎI  faut 
Texcuser. 
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—  Ah  I  s'ccria  Rutlcdge  avec  désespoir.  .Je  ne 
la  reverrai  donc  pas! 

—  Il  faut  l'excuser,  dit  froidement  le  Père 
d'Exilés. 

Le  jeune  homme  baissa  la  tête.  Des  larmes 
coulèrent  de  nouveau  sur  ses  joues.  Le  Père  Phi- 
lippe lui  prit  la  main. 

—  Vous  l'aimiez  donc?  murmura-t-il. 

Il  y  eut  un  silence.  On  voyait  la  lune  ruisseler 
sur  les  feuilles  blanchâtres  des  saules. 

—  L'armée  part  demain  matin,  dit  le  Jésuite. 
Et  le  convoi,  le  convoi  qui  devait  quitter  Saît- 
Lakc  dimanche  soir? 

—  Les  trente  voitures  qui  doivent  le  composer 
restent  au  camp,  fit  Rutledge  d'une  voix  entre- 
coupée. Elles  quitteront  Salt-Lake  à  la  date  fixée, 
dimanche  prochain,  à  huit  heures.  Je  suis  chargé 
par  le  capitaine  Van  Viiet  de  faire  savoir  à 
Mrs.  Lcc  que  c|uatre  chariots  lui  resteront,  jus- 
qu'à la  dernière  minute,  réservés. 

—  Ah!  fit  le  Jésuite,  tout  n'est  peut-être  pas 
encore  perdu  ! 

Il  saisit  les  mains  du  lieutenant. 

—  Vous  aimiez  Annabel  Lee,  dites-vous.  Mon- 
sieur? 

Pour  toute  réponse,  Rutledge  le  regarda  et  lui 
montra  son  visage  ravagé  par  les  pleurs. 

—  Eh  bien.  Monsieur,  l'amour  n'existe  que 
lorsqu'il  n'est  pas  égoïste.  Vous  partez  demain. 
Vous  reviendrez  peut-être  un  jour,  dans  un  mois, 
dans  un  an,  dans  vingt,  que  sais-jc.  Si  vous  l'ai- 
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mez,   souhaitez  de  ne  jamais  la  revoir,  ici,   du 


moins. 


L'armée  américaine  quitta  Salt-Lake  le  ven- 
dredi 2  juillet,  à  six  heures  du  matin,  après  un 
séjour  de  moins  d'une  semaine  sur  les  bords  du 
Jourdain. 

Le  dimanche  4  juillet,  vers  huit  heures  du 
soir,  le  Père  d'Exilés  sortit  de  la  chambre  où, 
toute  la  journée,  il  était  resté  auprès  du  pasteur 
en  compagnie  d'Annabel  Lee.  Le  docteur  Codo- 
man,  venu  vers  cinq  heures,  n'avait  constaté 
aucune  amélioration  dans  l'état  de  Gwinett,  mais 
pas  d'aggravation  non  plus.  Il  s'était  retiré  per- 
plexe. 

Le  Père  d'Exilés  quitta  la  chambre,  parcourut 
la  maison.  Du  lourd  bahut  au  vase  le  plus  fragile, 
chaque  objet  avait  repris  sa  place.  Seulers,  quel- 
ques brindilles  de  paille  attestaient,  de  ci,  de  là, 
qu'à  un  certain  m.oment  il  avait  pu  être  question 
de  départ. 

Dans  la  cuisine,  Rose  et  Ccrioîan  achevaient 
un  repas  mélancolique.  Le  Jésuite  recula  devant 
une  conversation  avec  les  pauvres  nègres;  il 
s'enfuit.  ' 

Il  y  a,  en  plein  été,  des  soirs  qui  sentent  déjà 
l'hiver,  par  le  silence  des  petites  voix  animales, 
et  cette  odeur  de  fumée  acre  !  Ce  soir  était  un  de 
ceux-làé 
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Devant  la  porte  d'entrée,  ouverte  sur  le  jardin 
noir  et  vide,  le  martinet  pourpré  passait  et  repas- 
sait, avec  de  minces  cris  rauqucs  et  déchirants. 

Le  Père  d'Exilés  vint  s'asseoir  sous  la  véranda. 
La  nuit  était  tout  à  fait  tombée... 

Alors,  dans  le  lointain,  un  bruit  naquit.  Un 
bruit  au  Sud,  qui  gagna  la  partie  orientale  des 
sombres  étendues  du  firmament...  Un  bruit  qui 
se  répercutait,  en  de  sourds  et  lents  cahots,  sur  la 
muraille  ténébreuse  des  Monts  Wahsatch. 

C'était  le  dernier  convoi  américain  qui  quittait 
Salt-Lake,  —  sans  Annabel  Lee. 

En  proie  à  un  immense  découragement,  le  Père 
d'Exilés  mit  sa  tête  dans  ses  mains,  et  il  resta 
ainsi  longtemps,  jusqu'à  ce  qu'il  n'entendît  plus 
le  roulement  des  chariots  en  route  vers  les  terres 
salvatrices  de  l'Est. 


CHAPITRE  V 


On  atteignait  le  milieu  d'août,  le  révérend  se 
remettait  avec  une  lenteur  qui  désespérait  le  Père 
(l'Exiles.  G^^inett  mangeait  avec  assez  d'appétit, 
mais  semblait  ne  profiter  guère  de  la  délicate 
nourriture  qu'on  lui  servait.  Il  se  plaignait  peu, 
d'ailleurs.  Il  restait  dans  une  sorte  de  prostration 
perpétuelle,  les  yeux  souvent  levés  au  ciel,  comme 
pour  le  prendre  à  témoin  de  ses  souffrances,  et  les 
lui  offrir.  Il  ne  ramenait  son  regard  vers  la  terre 
que  pour  le  reporter  avec  reconnaissance  sur 
Annabel.  C'était  la  première  fois,  de  toute  sa 
mince  petite  vie,  que  la  jeune  femme  se  sentait 
utile.  La  gratitude  de  Gv^'inett  n'était  rien  à  côté 
de  celle  qu'elle  lui  vouait  pour  lui  avoir  révélé  ce 
sentiment.  Chère  Annabel  de  linon  blanc,  entrant 
chaque  jour,  dès  le  matin,  chez  le  pasteur,  choi- 
sissant, avant  d'j'  pénétrer,  ses  guimpes  les  plus 
simples,  s'appliquant  à  rejeter  en  arrière  ses  bel- 
les boucles,  à  les  tordre  même  en  petites  nattes 
austères,  et  n'arrivant  pas,  malgré  ses  efforts,  à 
se  donner  îe  moins  du  monde  l'air  diaconesses 
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En  entrant  chez  le  malade,  le  Père  d'Exilés  la 
trouvait  penchée  sur  lui,  ses  cheveux  blonds  tou- 
chant presque  les  cheveux  bruns  du  jeune 
homme;  elle  lui  faisait  boire  une  potion  quelcon- 
que ou  remettait  de  l'ordre  dans  ses  oreillers. 
Lui  se  laissait  faire  avec  un  sourire  grave,  une 
grande  beauté  sereine  peinte  sur  son  visage 
amaigri,  toujours  soigneusement  rasé. 

Un  matin  de  cette  semaine,  le  courrier  apporta 
au  Père  Philippe  une  lettre;  elle  était  datée  de 
Marisville  et  signée  du  Père  Rives,  supérieur  de 
l'Ordre  pour  les  diocèses  d'Oregon,  d'Utah  et  de 
Californie. 

«  J'ai  bien  reçu  voire  lettre  en  date  du  20  juin, 
écrivait  le  supérieur.  D'après  les  projets  que  vous 
m'y  exposez,  vous  devez  avoir  quitté  Salt-Laks 
depuis  un  mois  et  vous  trouver,  à  l'heure  actuelle, 
dans  les  environs  de  la  rivière  Humholdt.  Dans  le 
manque  de  détails  où  je  suis  sur  votre  nouvelle 
adresse,  je  vous  envoie  cette  lettre  à  l'ancienne, 
à  Salt-Lake,  d'où  j'espère  qu'on  vous  l'expédiera 
sans  trop  de  retards...  « 

Suivaient  quelques  instructions  intéressantes 
uniquement  pour  des  membres  de  l'Ordre,  et 
relatives  à  l'évangélisation  des  Indiens  Shosho- 
nès,  sur  les  progrès  de  laquelle  le  Père  d'Exilés 
était  prié  de  faire  parvenir,  aussitôt  que  possible, 
un  certain  nombre  de  renseignements. 

Le  Jésuite  mit  la  lettre  dans  sa  ceinture.  Il 
était  un  peu  pâle. 
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—  Parfait!  murmiira-i-il.  Il  n'y  a  plus  à  tergi- 
verser. Voilà  qui  m'accule  à  la  netteté  et  au  cou- 
rage. Eh  bien,  soit!  Aujourd'hui  même,  j'aurai 
les  deux. 

Et  l'heure  et  le  lieu  du  combat  ayant  été,  dans 
son  esprit,  ainsi  bien  arrêtés,  il  attendit. 

Le  pasteur  avait  été  précisément  autorisé  ce 
jour-là  à  quitter  sa  chambre  et  à  se  mettre  à 
table.  Le  déjeuner  était  servi,  comme  de  coutume, 
sous  la  véranda.  Il  faisait  beau  et  un  peu  frais. 
Déjà  des  feuilles  rousses  perçaient  par  endroits 
la  paroi  verte  de  la  charmille. 

—  Je  vous  annonce  une  surprise  heureuse 
pour  le  dessert,  dit  Annabel  en  s'asseyant. 

Et,  durant  le  repas,  elle  fut  gaie  comme  elle  ne 
Tavait  jamais  été,  et  belle.  Le  Jésuite  contemplait 
avec  inquiétude  cette  joie  et  cette  beauté. 

Comme  Rose  déposait  les  fruits  sur  la  table, 
Annabel  exhiba  une  large  enveloppe  cachetée  de 
rouge. 

—  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  là-dedans?  de- 
manda-t-eîle. 

—  Tiens,  pensa  le  religieux,  la  poste  aura 
donné,  ce  matin. 

—  Que  je  vous  dise!  poursuivit  Annabel.  Ah! 
vous  ne  savez  pas  le  danger  que  vous  avez  couru, 
fit-elle,  s'adressant  à  Gwinett. 

—  Un  danger?  dit  le  révérend,  avec  un  sourire 
mquiet.  Vous  voulez  vous  amuser. 

—  Jugez-en!  Il  y  a  huit  jours,  une  enveloppe 
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pareiile  à  celie-ci,  et  à  vous  adressée,  est  arrivée, 
monsieur  Gwinett.  Cette  enveloppe,  je  l'ai  ou- 
verte. Oui,  c'est  ainsi,  dit-eile  en  riant,  vous  ética 
abattu,  prostré,  incapable  de  lire.  Et  moi,  je  me 
doutais  un  peu  de  ce  que  pouvait  contenir  ce  pii 
officiel. 

—  Et...  de  quoi  s'agissalt-il? 

—  Vous  le  demandez?  C'était  pour  vous  l'or- 
dre —  et  formel,  je  vous  prie  de  le  croire,  — 
d'avoir  à  rejoindre  dans  la  semaine  l'urmée  au 
camp  de  Cedar-Vall3\  Un  chariot  devait  venir 
vous  prendre.  J'ai  pris  moi-même  ma  plume  et 
j'ai  retourné  au  général  Johnston  son  ordre,  avec 
quelques  lignes  de  ma  façon. 

—  Vous  avez!...  fît  G^vinett  épouvanté, 

—  Parfaitement.  Et,  par  retour  du  courrier, 
voici  ce  que  j'ai  reçu  :  des  excuses  pour  moi,  et 
trois  mois  de  congé  pour  vous,  à  valoir  du  jour 
où  l'autorité  médicale  du  lieu  —  c'est  du  docteur 
Codoman  qu'il  s'agit  —  aura  décrété  votre  entrée 
en  convalescence. 

Et,  triomphalement,  elle  jeta  sur  la  table  la 
lettre  du  général  en  chef. 

Gwinett  s'en  saisit,  la  lut  avec  soin,  puis  une 
main  sur  son  cœur  : 

—  Les  années,  dit-il,  pourront  s'écouler.  Ma- 
dame, sans  que... 

Lé  Père  d'Exilés  l'interrompit  : 

—  J'ai  également  reçu  une  lettre,  dit-il  avec 
gravité.  *■ 

Il  V  eut  un  instant  de  silence.  Gwinett,  arrête 
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dans  ses  oITusions,  s'appliquait  à  n'eu  marquer 
liiici'ii  resseiiUîuen!:.  Annabel  fut  moins  maîtresse 
d'eilc-mèinc.  Le  JésuiLe  vit  avec  cîïroi  le  petit 
geste  d'impatience  par  lequel  elle  manifestait  son 
regret  de  n'avoir  pu  recevoir  le  témoignage  in 
c.i-icnso  de  la  ciratitude  du  révérend, 
a  —  Vous  avGiî  reçu  aussi  une  lettre?  dit-elle, 
cependant,  sur  un  ton  qui  dénotait,  d'ailleurs,  la 
plus  complète  indifférence. 

—  Une  lettre  de  mon  Supérieur,  le  Père  Rives. 

—  Ah!  fit-elle,  et  que  vous  veut-on? 

—  Il  me  demande  sur  ma  mission  en  îdiiJio 
des  renseignements  que  je  devrais  lui  avoir  en- 
voyés depuis  un  mois...  Il  faut  que  je  parte. 

Elle  eut  un  geste  de  surprise  peinée. 
— ■  Déjà!   murmura-t-elle,   avec  un  accent   de 
regret  qui  n'était  pas  feint. 
Ce  fut  tout. 

—  Ah!  se  disait  le  malheureux.  îl  ne  lui  serait 
pas  venu  à  î'idée  d'ouvrir  la  lettre  qui  m'était 
adressée,  et  de  répondre  directement  à  mon 
Supérieur. 

Cette  pensée  le  fit,  malgré  tout,  sourire. 

—  îl  est  vrai  cme,  moi,  je  ne  suis  pas  malade, 
murmura-t-il. 

Malade...  li  répéta  ce  mot  à  haule  voix,  avec 
un  rire. 

Le  pasteur  et  la  jeune  femme  se  regardèrent. 

— ■  Vous  êtes  malade?  demanda  timidement 
Annabel. 

—  Moi,  fii-î],  se  passant  la  main  sur  le  front. 
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Ai-jc  (Ht  quelque  chose  de  semblable?  Ah!  oui, 
je  vous  demande  pardon.  Ce  n'était  pas  de  cela 
qui!  s'agissait.  '( 

Il  avait  retrouvé  tout  son  calme.  Il  répéta  : 

—  Je  vous  demande  pardon. 
Et,  s'adressant  au  pasteur  : 

—  A  propos  de  cette  lettre,  monsieur  Gwinett, 
je  désirerais  avoir  avec  vous  un  moment  d'en- 
tretien. 

—  A  propos  de  quelle  lettre,  Monsieur?  de- 
manda l'autre. 

—  A  propos  de  celle-ci,  et  aussi  de  celle-là,  dit 
le  Jésuite  en  tirant  de  sa  ceinture  la  lettre  du 
Père  Rives  et  en  la  posant  sur  la  lettre  du  géné- 
ral Johnston. 

—  Quand  il  vous  plaira,  dit  Gwinett. 

—  Tout  de  suite. 

En  cet  insfant,  Annabel  s'étant  levée  pour  pren- 
dre sur  la  crédencc  un  objet  quelconque,  le  Père 
d'Exilés  eut  le  malheur  de  se  méprendre  sur  son 
geste. 

—  Vous  pouvez  rester,  Madame,  vous  n'êtes 
pas  de  trop,  au  contraire,  dit-il. 

— •  Je  l'espère,  fit-elle,  avec  cette  hauteur  qui, 
parfois,  la  redressait  toute,  secouant  soudain  sa 
douce  mollesse. 

—  Il  serait,  en  effet,  extraordinaire  que  Mrs. 
Lee  fût  de  trop  chez  elle,  ajouta  doucement 
G^vinett,  avec  un  petit  rire  obséquieux. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  j'avais  voulu  dire,  allait 
répondre  à  Annabel  l'infortuné;  mais  la  petite 
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phrase  du  pasteur  lui  bloqua  les  lèvres.  II  tres- 
saillit, le  regarda.  Les  deux  honîmcs  se  toisèrent. 
Puis,  le  Père  d'Exilés  sourit.  Cette  atmosphère 
d'hostilité  venait  de  lui  restituer  sa  complète 
nuiîtrise.  ^ 

Sans  escarmouche  inutile,  il  porta  immédiate- 
ment l'attaque  sur  le  terrain  ennemi. 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  ce  matin,  mon- 
sieur Gwinett?  Il  me  semble  que  vous  allez  beau- 
coup mieux. 

Ce  fut  Annabci  qui  répondit. 

—  Beaucoup  mieux!  Où  avez-vous  donc  les 
yeux?  Que  n'étiez-vous  là  tout  à  l'heure  quand 
il  lui  a  fallu  se  lever.  Il  était  si  faible  qu'il  a  failli 
tomber.  J'ai  été  obligée  d'appeler  Rose  pour  le 
conduire  à  nous  deux  ici.  N'est-ce  pas.  Rose? 

—  Oui,  maîtresse,  murmura  la  négresse,  qui 
tremblait. 

—  C'est  étrange,  dit  le  Jésuite. 

—  Que  voyez-vous  là  d'étrange?  lit  la  jeune 
femme,  presque  agressive. 

Le  pasteur  la  calma  d'un  geste. 

—  Oserais-je  vous  prier,  chère  Madame,  de 
laisser  Monsieur  préciser  à  loisir,  et  sans  res- 
triction mentale  d'aucune  sorte,  toute  sa  pensée. 

Il  répéta,  scandant  à  dessein  chaque  syllabe  : 

—  Sans  restriction  mentale. 

—  Je  n'ai  pris  la  parole  qu'avec  cette  inten- 


138  LE   LAC    SALÉ 

tion.  Monsieur,  dit  poliment  le  Jésuite.  Je  vous 
promets  que  vous  ailes  être  satisfait. 
II  se  versa  un  verre  d'eau. 

—  Nouri  sommes  aujourd'hui  le  11  août,  dit-il. 

—  C'est  un  fait,  reconnut  Gvvinett. 

—  Et  vous  avez  fait  à  Mrs.  Lee  l'honneur 
de  tomber  malade  chez  elle  le  2  juillet.  Il  y  a 
exactement  un  mois  et  neuf  jours.  Je  dis  bien. 
Monsieur,  lorsque,  tout  à  l'heure,  je  me  servais 
du  terme  étrange  à  propos  de  votre  maladie,  je 
me  suis  mal  exprimé,  ou,  du  moins,  j'ai  exprimé 
sur  un  point  particulier  une  opinion  toute  per- 
sonnelle. Je  conviens  qu'il  est  un  autre  qualifica- 
tif qui  s'applique  mieux  à  la  circonstance. 

—  Et  quel  est-il? 

— ■  Le  qualificatif  inopportun,  Monsieur. 

—  Si  j'ai  bien  compris,  dit  Gwinett  avec  le 
plus  grand  calme,  réservant  momentanément 
poui*  vous  votre  opinion  sur  la  nature  et  l'origine 
de  mon  mal,  vous  n'en  voulez  envisager  que  les 
répercussions.  A  cet  égard,  vous  le  déclarez  inop- 
portun. 

—  C'est  cela  même,  dit  le  Jésuite.  Il  y  a  vrai- 
ment plaisir  à  discuter  avec  vous. 

—  Inopportun.  Nous  sommes  ici  trois  per- 
sonnes réunies.  Ce  n'est  sans  doute  pais  au  point 
de  vue  de  iiion  intérêt  que  vous  trouvez  cette 
maladie  inopportune? 

-—  Vous  ne  îe  voudriez  pas,  dit  le  Père  d'Exi- 
îcs,  avec  le  plus  méprisant  des  sourires. 
G^'^nnelt  ne  broncha  pas. 
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—  Au  point  de  vue  du  volrc,  peuL-élre,  insi- 
nua-t-il. 

Le  Jésuite  accentua  l'expression  de  son  sou- 
rire. (Avinnet  blCmit  légèrement. 

—  Non?  Dans  ces  conditions,  votre  pensée 
n'est  pas  douteuse.  Ce  sont  les  intérêts  de  Mrs. 
Lee,  ici  présente,  que  meniice  la  prolongation  de 
mon  séjour  dans  cette  maison. 

—  Vous  l'avez  dit,  fit  avec  simplicité  le  Père 
d'Exilés. 

Il  y  eut  une  tentative  d'Annabel  pour  s'ialei- 
poser.  Le  pasteur  l'arrêta  encore. 

—  Je  vous  en  nrie,  Madame,  Je  ne  crains  rien 
et  suis  de  taille  à  me  défendre. 

Il  marqua  une  pause. 

—  Je  pourrais,  Monsieur,  vous  rappeler  que 
ce  fut  sous  vos  auspices  que  je  fus  admis  sous 
ce  toit.  Mais  je  répugne,  moi,  aux  arguments  ad 
hornincm.  Pouvez-vous  me  dire  en  quoi  ma  pré- 
sence est  préjudiciable  aux  intérêts  de  Mrs.  Lee, 
intérêts  que  la  plus  élémentaire  reconnaissance 
ïne  rend,  croyez-le,  au  moins  aussi  précieux 
qu'ils  peuvent  l'être  pour  vous? 

—  Monsieur,  dit  le  Père  d'Exilés,  quand 
je  vous  fis  venir  ici,  j'escomptais  que  votre 
venue  hâterait  le  départ  de  Mrs  Lee,  au  lieu 
de  le  retarder.  Je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  com- 
prendre. Si  j'avais  pu  deviner  que  le  lieutenant 
Rutîedge  s'en  irait  dans  la  semaine... 

^  Annabel    rougit.  Le    pasteur    eut  un    geste  de 
pudique  protestation. 
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—  Si  j'avais  pu  le  deviner,  reprit  le  Jésuite 
avec  force,  eh  bien,  cher  monsieur  Gwinett, 
malgré  votre  détresse,  malgré  les  Adieux  d'Adol- 
phe Monod,  malgré  Emerson  lui-même,  jamais, 
vous  m'entendez  bien,  et  je  le  dis  avec  une  netteté 
qui  ne  peut  manquer  de  toucher  une  âme  si 
prévenue  contre  la  restriction  mentale,  jamais, 
jamais  vous  n'auriez  eu  à  compter  sur  moi  pour 
mettre  les  pieds  ici. 

—  Je  constate,  dit  le  pasteur,  que  vous  vous 
êtes  livré  alors  à  une  petite  comédie  qui,  aujour- 
d'hui, se  retourne  contre  vous.  Je  fais  juge  Ma- 
dame de  semblables  procédés.  Mais  qu'y  puis-je? 

—  Vous  pouvez  vous  en  aller,  dit  le  religieux. 
Votre  ministère  vous  rappelle  parmi  vos  soldats. 

—  Il  y  a  trop  longtemps  que  le  vôtre  vous  rap- 
pelle parmi  vos  Indiens,  dit  doucement  le  pas- 
teur, pour  que  vous  puissiez  m'opposer  un  argu- 
ment de  cette  sorte.  Mais,  après  tout,  fit-il,  haus- 
sant soudain  la  voix,  de  quel  droit  m'interpeliez- 
vous  ainsi?  Ce  droit,  est-ce  Mrs.  Lcc  qui  vous 
l'a  concédé?  Alors,  je  n'aurais  plus  rien  à  dire. 
Parlez,  Madame,  parlez,  fit-il  avec  véhémence. 
Tout  à  l'heure,  je  vous  suppliais  de  vous  taire. 
Maintenant,  je  vous  en  conjure,  parlez!  Dites, 
àvez-vous  donné  à  Monsieur  mandat  de  me  traiter 
de  façon  aussi  indigne? 

■  Annabel  garda  le  silence. 

—  Ce  mandat.  Monsieur,  dit  le  Père  d'Exilés, 
qui  commençait  à  s'échaufTer,  je  le  possède,  en 
vérité,  et  le  tiens  de  qui  de  droit.  J'ai  reçu  la 
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mission  de  ne  sortir  de  ces  lieux  que  lorsque  la 
maîtresse  de  céans  les  aurait  elle-même  quittés. 
N'est-il  pas  vrai,  Madame? 
Annabel  ne  répondit  pas. 

—  Quel  est  donc  le  péril  que  peut  courir  ici 
Mrs.  Lee?  demanda  le  pasteur. 

—  Monsieur,  dit  le  Jésuite  avec  ironie,  dois-je 
vous  rappeler  les  répulsions  qui  vous  assaillaient 
vous-même  et  dont  vous  me  fîtes  part  le  jour 
que  je  vous  rencontrai  au  bord  du  Jourdain.  Si 
le  séjour  de  Salt-Lake  est  peu  convenable  pour 
un  pasteur  méthodiste,  croyez-vous  qu'il  soit  plus 
indiqué  pour  une  jeune  femme  catholique? 

—  A  mon  tour  de  vous  rappeler  que  vous  me 
répondîtes  alors,  dit  aimablement  Gvdnett  : 
«  Nous  portons  en  nous  nos  propres  périls  ».  Et 
c'est  faire,  ce  me  semble,  injure  à  Mrs  Lee 
que  de  lui  supposer  une  âme  si  peu  forte... 

—  Monsieur,  fit  le  Jésuite  à  bout  de  patience. 
Il  se  coniial  encore.  ïl  parvint  à  sourire  encore. 

—  Que  je  déplore,  dit-il,  la  vainc  querelle  où 
nous  nous  affrontons!  Ne  serait-il  pas  plus  profi- 
table de  voir  les  faits?  J'ai  promis,  monsieur  Gvd- 
nett,  et  Mrs.  Lee  le  sait  bien,  de  veiller  sur 
elle,  de  l'aider  à  quitter  Salt-Lake.  Vous,  d'autre 
part,  il  est  certain,  —  et  le  son  de  sa  voix  était 
ineffable  —  que  l'état  de  votre  santé  vous  inter- 
dit pour  le  moment  de  quitter  cette  ville. 

—  N'est-ce  pas?  fit  Annabel  avec  élan. 

—  Ea  bien!  Mais  n'y  a-t-il  pas  un  moyen  de 
tout  concilier?    Que    Mrs.    Lee  s'en    aille.   Vous, 
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VOUS  pouvez  rester  ici.  Son  départ  n'entraîne  pas 
le  vôtre.  Ses  soins,  sans  doute,  .«ont  précieux, 
mais  enfin,  il  ne  doit  pas  manquer  dans  Salt-Lako 
de  gardes-malades  susceptibles  do  la  remplacer, 
sinon  sous  le  rapport  de  l'assiduité  et  du  dévoue- 
ment, du  moins  sous  celui  de  refficacité.  Il  me 
semble,  par  exemple,  que  la  petite  Sarah  Pratl... 
Le  Père  d'Exiîes  avait  parlé  en  toute  simplicité, 
ïl  ne  vit  pas  le  regard  terrifié  que  lui  lança  Gwi- 
nett,  ou,  s'il  le  vit,  il  n'en  saisit  pas  la  cause. 

—  Saraïi  Pratt,  eu  Bessic  London,  ou  toute  au- 
tre, continua-t-il,  en  admettant  que  les  soins  d'un 
homme  ne  soient  pas  suffisants. 

—  Je  ne  serai  jamais  un  obstacle  à  îa  quiétude 
de  Mrs.  Lee,  dit  Gvvinett  d'une  voix  altérée. 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté,  dit  le  Père  d'Exilés. 
EIi  bien,  mais  il  me  semble  que  voilà  toutes  les 
difficultés  levées. 

Il  y  eut  un  silence,  pendant  lequel  le  Jésuite 
put  croire  îa  partie  gagnôe. 

Alors,  on  entendit  îa  voix  nette  et  tremblaaie 
d'Annabel,  qui  disait  : 

—  Je  ne  quitterai  cette  maison  que  lorsque 
monsieur,  —  et  elle  désignait  Gvvinett,  — •  sera 
complètement  rétabli. 

—  Alors,  vous  y  êtes  pour  tout  le  temps  qu'il 
le  voudra,  dit  avec  flegme  le  Père  Philippe. 

—  Monsieur,  dit  très  doucement  Gwinelî,  vous 
passez  peut-être  les  bornes. 

*—   Vous  les  passpîî;,  dit  Àmnahe]  Leek 
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Le  révérend  comprit  sans  doute  que  le  mo- 
îiicnt  était  venu  de  jouer  le  grand  jeu. 

—  Vous  estimerez,  sons  doute.  Madame,  lit-il, 
que  ma  présence  sous  votre  toit  est  désormais 
incompatible  avec  celle  de  Monsieur» 

—  Je  ne  saurai  être  d'un  autre  avis,  dit  le 
Père  d'Exilcs  qui,  en  cet  instant,  ne  douta  pins 
du  succès. 

—  C'est  à  Madame  de  se  prononcer,  dit  Gwi- 
nett,  qui  se  savait  en  mains  des  atouts  ignorés 
de  son  adversaire. 

Annabel  baissa  la  tête  sans  répondre. 
Le  Père   d'Exilés  devint  très  pâle. 

—  N'avez-vous  pas  entendu?  demanda-t-il, 
durement  cette  fois. 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  suppliants,  des 
yeux  de  bête  traquée.  Mais  elle  s'obstina  dans 
son  mutisme. 

—  Ah!  tît-iî,  eh  bien,  mais  cela  suffît,  j'ai 
compris. 

ïl  répéta  : 

—  J'ai  compris. 
Il  se  leva. 

—  Dans  quelques  heures,  dit-il,  Madame,  voire 
vœu  tacite  sera  exaucé;  vous  serez  débarrassé  de 
mu  présence. 

Et  il  sortit. 

Resté  seul  avec  îa  jeune  femme,  Cwinett  eut 
une  courte  défailiancek  II  chancela,  manqua 
tomber. 
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Elle  se  précipita,  le  retint  dans  ses  Bras,  l'aida 
à  s'asseoir. 

—  Quelle  horrible  scène,  fit-elle,  encore  toute 
tremblante.  Ah!  vous  ne  m'en  voulez  pas,  dites- 
moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas! 

—  Cher  ange,  ange  de  Dieu,  vous  en  vouloir! 
murmura  faiblement  le  pasteur. 

Et  il  leva  les  3'eux  au  ciel. 


* 


Lorsque  Ignace,  au  lit  et  malade,  fait  appeler 
François  de  Xavier  et  l'informe  qu'il  vient  de  le 
désigner  pour  l'évangélisation  des  cités  azurées, 
des  perles  orientales,  Mélinde,  Tuticorin,  Mélia- 
por,  le  Jésuite,  le  cœur  inondé  de  joie,  rentre 
dans  sa  chambre.  Il  prépare  son  porte-manteau... 
I^îéliapor,  Tuticorin,  Mélinde,  et  aussi  la  Goa 
d'Aîbuquerque  !  Un  Claude,  un  Gwinett,  parmi  les 
chatoyantes  rues  de  ces  villes  mystérieuses,  il 
fera  l'effet  d'un  homme  à  lunettes  et  redingote 
dans  un  troupeau  de  belles  bayadères  nues.  Mais 
un  saint  François  n'y  sera  point  déplacé,  là 
comme  nulle  part,  pas  plus  qu'un  Père  d'Exilés 
auprès  du  lit  tiède  d'Annabel  Lee. 

Comme  saint  François  dans  sa  chambre  ro- 
maine, le  Père  Philippe  dans  la  sienne  com- 
mença à  mettre  de  l'ordre  en  son  petit  bagage. 
La  valise  grise  contenant  l'autel  démontable  eut 
(''abord  tous  ses  soins.  Puis  il  passa  en  revue 
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ses  effets  personnels,  le  pauvre  linge  maintes  fois 
raccommodé;  dii  mur,  il  décloua  une  image  : 
saint  Christophe,  patron  des  voyageurs;  il  la 
mit  entre  les  pages  d'un  vieil  exemplaire  des 
Entretiens  Spirituels.  Longtemps,  il  hésita  devant 
une  douzaine  de  mouchoirs,  très  fins,  don  d'An- 
nabel  Lee.  Il  commença  par  les  excepter  de  son 
avoir  et  les  posa  sur  un  coin  de  la  table... 

—  Non,  dit-il,  c'est  de  l'amour-propre  mai 
placé. 

Il  en  reprit  six  et  les  repartit  parmi  ses  che- 
mises. 

Puis  il  se  mit  à  écrire  au  Père  Rives  une  lettre 
par  laquelle  il  lui  annonçait  son  départ. 

Derrière  la  porte,  depuis  un  moment,  un  léger 
bruit  se  faisait  entendre.  Un  bruit  de  sanglot  ré- 
primés. 

Le  Père  d'Exilés  alla  vers  la  porte  et  l'ouvrit. 

C'étaient  les  nègres. 

Rose  pleurait,  agenouillée,  le  visage  enfoui 
dans  un  immense  mouchoir  rouge.  Coriolan  était 
debout,  immobile,  tête  courbée.  Des  larmes  per- 
pendiculaires tombaient  de  ses  yeux  et  venaient 
faire  sur  le  plancher  bien  ciré  des  petites  flaques. 

—  Entrez,  dit  le  Père  d'Exilés. 
Il  referma  la  porte. 

—  Qu'y  a-t-iî? 

Ils  ne  répondirent  pas,  et  se  mirent  à  pleurer 
plus  fort-  sans  aucune  contrainte. 

—  Votre  maîtresse  vous  a  parlé? 

10 
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încapaliîcs  de  répondre,  ils  firent  signe  que 
non. 

—  Vous  avez  donc  écouté  aux  portes?  deman- 
da àprement  le  Père  d'Exilés. 

—  Oui,  dit  Rose,  arrachant  brusquement  son 
mouchoir,  et  découvrant  un  visage  tuméfié  par 
les  pleurs.  Nous  avons  écoulé...  tout  le  temps  du 
déjeûner. 

Et  Coriolan  répéta  : 

—  Tout  le  temps  du  déjeuner. 

Le  Père  d'Exilés  admira  chez  ces  pauvres  gens 
le  misérable  instinct  des  bêtes. 

—  Eh  bien?  se  borna-t-il  cependant  à  dire. 

—  Vous  pas  partir,  Monsieur  l'Abbé,  sup- 
plia Rose. 

—  Pas  partir,  répéta  Coriolan. 

—  Il  faut  que  je  parte,  dit  le  Jésuite. 

Alors,  ce  fut  une  cascade  de  larmes  et  de  la- 
mentations. 

—  Nous  perdus,  perdus!  fit  Rose. 

—  Perdus!  dit  Coriolan. 

■ —  Jamais  plus  revoir  Saiul-Louis  cl  le 
Missouri  ! 

— •  Jamais  plus  revoir  la  Gasconnade  et  les 
lanternes  bleues  ! 

—  Et  mi:ilre&iie  aussi,  perdue,  perdue! 
Perdue,  perdue,  perdue  ! 

Cet  horrible  mot,  chantonné,  huliulé  par  les 
nègres  résonnait  tragiquement  devant  les  petits 
paquets  Hceîés  du  Père  d'Exilés.  Il  eut  une  se- 
conde d'atroce  angoisse. 
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—  Ahl  mon  Dieu,  murmura-t-iL 

Puis  il  s'imagina  Aniiabel,  les  lèvres  mauvai- 
ses, et  le  sourire  mielleux  du  révérend. 

—  Non,  non,  nWl. 

Les  six  mouchoirs  s'empilaient  sur  un  coin 
de  table.  ïl  les  vit.  Il  entendit  les  sanglots  redou- 
blés des  nègres. 

— ■  L'amour-propre,  encore  l'amour-propre  ! 
pensa-t-il  avec  horreur.  Ah!  je  suis  indigne. 

Il  prit  par  les  poignets  la  chambrière  el  la  mit 
debout. 

—  Rose,  dit-ii,  Rose,  où  est  ta  maîtresse? 
Elle  ne  pouvait  parier.  Ce  fut  Gorloîan  qui  ré- 
pondit : 

—  En  bas,  toujours.  Toujours  auprès  du  mon- 
sieur prêtre  en  redingote. 

—  Eh  bien,  qu'un  de  vous  aille,  ailJe  lui  dire,.. 
— •  Quoi?  firent-ils,  tous  deux  ensemble. 

—  Que  je  veux  lui  parler,  qu'il  faut  que  je 
lui  parle  mais  tout  de  suite,  et  ici. 

Il  était  pâle.  ïi  répéta  : 

—  Ici,  ici. 

Les  deux  nègres  se  regardaient  avec  bonIi^;ur. 

— ■  Vas-y,  dit  Rose. 

--  Non,  toi,  dit  Corlolan. 

—  -  L'un  ou  l'autre,  à  -.otre  clioix,  dil;  le  yâre 
d'Exilés,  d'une  voix  que  l'énervenàent  rendait 
terrifiante,  mais  tout  de  suite  ou  sinon... 

Rose  se  releva  précipitamment.  On  i'entendit 
ionnter  en  toute  hâte  re^calier. 

II  y  dit  un  moment  de  tragique  siîenec.  I  ■ 
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Jésuite    regarda    Coriolan.  Le    misérable,  à  ge- 
noux, priait. 

—  Elle  ne  revient  pas,  murmura  le  Père 
d'Exilés.  Rose  ne  revient  pas. 

Les  dents  du  nègre  claquèrent. 

—  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu...  Sainte  Marie, 
mère  de  Dieu. 

Le  Jésuite  alla  sur  le  seuil  de  la  chambre. 

—  Ah!  fit-il. 

Il  venait  d'apercevoir  Rose,  accroupie  au  mi- 
lieu de  l'escalier. 

Il  monta  quelques  marches,  aida  la  négresse 
à  se  relever,  la  ramena  dans  la  chambre. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 

—  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour 
nous,  pauvres  pêcheurs,  répétait  la  voix  mou- 
rante de  Coriolan. 

—  Eh  bien,  répéta  le  Père  d'Exilés.  Vous  l'a- 
vez vue? 

—  Oui,  murmura  Rose. 

—  Vous  lui  avez  parlé?  Vous  lui  avez  dit? 

—  Oui.  I 
— •  Et...  qu'a-t-elle  répondu? 

Elle  a  répondu...  Oh,  monsieur  l'Abbé. 
Le  Jésuite  prit  dans  ses  mains  les  mains  de  la 
négresse.     ' 

—  Parlez,  Rose,  je  vous  en  prie. 

—  Elle  a  répondu,  elle  a  répondu  que  le  mon- 
sieur Gwinett  était  en  ce  moment  très  malade, 
qu'elle  ne  le  quitterait  pas;  mais  que,  plus  tard, 
dans  la  soirée... 
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—  Bien,  fit  avec  calme  le  Père  d'I^xlîes,  bien. 
Très  doucement,  il  dit  : 

—  Rose,  Coriolan,  mes  pauvres  amis,  il  faut 
me  laisser.  Laissez-moi,  je  vous  en  supplie.  îl  est 
quatre  heures.  Coriolan,  il  faut  aller  à  l'écurie, 
et  donner  de  l'orge  à  Mina.  Elle  aura  à  marcher 
toute  la  nuit.  A  six  heures,  je  viendrai  à  l'écurie, 
à  six  heures.  D'ici  là,  je  vous  en  prie,  laissez-moi 
seul.  Voyez,  tout  est  prêt,  iaissez-m.oi  seul. 

Il  les  poussait  lentement,  parlant  ainsi,  vers 
la  porte.  Ils  sortirent  en  tiUibant. 


Mina  était  une  mule  grise,  don  d'un  pauvre 
émigrant  allemand  que  le  Père  d'Exilés  avait 
soigné  dans  les  environs  des  sources  du  Hum- 
boldt,  et  qui  était  mort  en  le  faisant  son  héritier. 

Dans  son  temps,  elle  avait  été  une  marcheuse 
et  même  une  grimpeuse  remarquable.  Mais  elle 
se  faisait  vieille.  En  outre,  elle  venait  de  passer 
un  an  de  quiétude  parfaite,  dans  la  belle  écurie 
de  la  villa,  à  côté  de  la  jument  d'Annabel  Lee. 
Elle  avait  beaucoup  engraissé.  Quand  il  fut 
question  de  la  seller,  Coriolan  n'y  put  parvenir 
qu'en  pratiquant  au  couteau  un,  deux,  trois 
trous  supplémentaires  dans  la  sangle.  Elle  se 
laissait  faire.  Ayant,  en  sa  mince  cervelle  carrée, 
oublié  sa  dure  vie  de  mule  d'émigrani- et  de 
missionnaire,  elle  ne  craignait  pas  de  la  voir  re- 
commencer. 
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On  cnlcndait,  contre  îc  box,  les  coups  de  pîed 
de  la  jument. 

— -  Qu'est  ceci?  dit  le  Père  d'Exilés,  survenant. 
"  ïi  désignait,  sur  ia  bête,  à  côté  de  îa  valise  de 
toile,  un  petit  paquet.  Il  ie  iâta.  C'étaient  des  vi- 
vres. Une  grosse  gourde  pendant  au  flanc  de  la 
selle. 

Les  deux  nègres  baissèrent  la  tête. 

Rose  murmura  : 

—  Venez,  mon  père. 

Tl  se  laissa  conduire  dans  la  salle  à  manger. 
Un  repas  était  préparé.  Devant  la  table,  une 
seule  chaise.  Il  y  avait,  dans  un  vase,  à  peine 
flétries,  les  mêmes  fleurs  qu'au  dé  jeûner,  alors 
que  la  vie  était  encore  si  droite  et  si  belle. 

Le  Jésuite  mangea.  Il  s'aperçut  avec  amertume 
qu'il  avait  faim.  Pais  il  quitta  cette  salle  à  man- 
ger, où  il  ne  devait  plus  jamais  revenir.  Arrivé 
sous  la  véranda,  il  leva  les  yeux  vers  la  ligne 
noire  de  la  toiture,  le  trou  sombre  où  le  marti- 
net pourpré  devait  achever  son  sommeil  de  triste 
bête  crépusculaire.  Coriolan  attendait  à  la  porte 
du  jardin,  tenant  Mina  par  la  bride.  Le  Père 
d'Exilés  lui  prit  la  bride  des  mains. 

—  Adieu,  dit-il. 

Les  deux  nègres  ne  pleuraient  pîas,  mais  ils 
s'élaient  aj^enouillés. 

—  Mes  pauvres  amis!  dit  le  Jésiiitt,^ 
Il  se  pencha  vers  eux  et  les  bénit. 
-"-  Allons,  Mina,  allons. 

Et  il  s'en  fut, 
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La  route  d'Ogden  lui  parut  trop  rcctiîignc,  et 
puis,  il  avait  peur  de  rencontrer  des  gens  qui  iui 
auraient  parlé.  Il  quitta  la  route  et  obliquant  à 
gauche,  se  mit  à  marcher  dans  l'étendue  désolée 
{|ui  borde  la  rive  orientale  du  Lac. 

Le  soleil  baissait  rapidement  au-dessus  des 
Ilots  bleus.  Une  légère  brise  soufflait,  qui  ourlait 
la  lisière  des  eaux  d'une  traînée  d'écume  blême. 
L'horrible  rivage  aride  filait  à  perte  de  vue,  vers 
le  Nord,  plaqué  çà  et  là  de  traînées  de  sel,  blan- 
châtres comme  une  lèpre,  ou  rougeâîres,  si  le 
soleil  s'y  reflétait. 

Rien,  pas  une  herbe,  pas  une  algue,  pas  un 
coquillage.  Seulement,  par  instant,  quelque 
mouette  fourvoyée,  un  buîor  battant  ridicule- 
ment des  ailes,  puis  s'envolant  avec  un  cri  rau- 
que...  A  un  endroit,  dans  l'eau  stagnante  d'un 
petit  ruisseau  plat,  trois  ou  quatre  poissons 
morts  flottaientr  le  ventre  en  l'air.  Insouciants, 
ils  s'étaient  laissés  entraîner  par  l'eau  douce,  et 
peu  à  peu,  l'eau  douce  était  devenue  saumâtre. 
Le  Lac  Salé  les  avait  tués. 

Le  Père  d'Exilés  poursuivit  son  chemin.  A  me- 
sure que  le  soleil  baissait,  sur  leur  droite,  l'om- 
bre de  rhomr.18  et  celle  de  la  bête  grandissaient, 
devenaient  immenses... 

— -  Dans  une  demi-heure,,  pensa  le  .JécuitCi  il 
fera  nuit: 

Ce  fut  alors  un  nouveau  ruisselet  paie,  avec 
de  nouveaux  poissons  morts.  L'eau  était  si  saline^ 
'^i  dense,  que  les  sabots  de  Mina  n'y  soulevaient 
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aucune  de  CC5  éclaboussures  que  l*on  voit  dans 
les  chers  ruisseaux  européens.  A  l'enlour,  par- 
tout, c'était  maintenant  une  poussière  bistrée, 
une  poussière  de  sauterelles  mortes.  Elles  aussi, 
après  avoir,  l'été  précédent,  ravagé  les  moissons 
des  Saints-du-Dernier-Jour,  elles  s'en  étaient  ve- 
nues jusque-là,  et  le  Lac  Salé  les  avait  tuées.    ' 

Alors,  en  une  fois,  d'un  seul  coup,  le  Père 
d'Exilés  comprit  l'atrocité  de  ce  pays,  l'atrocité 
de  la  destinée  de  la  petite  créature  vivante  qu'il 
laissait  derrière  lui.  Le  soleil  venait  de  choir 
dans  la  mer  Morte.  De  tous  côtés,  des  ombres 
bleues  rampaient,  gagnaient  le  ciel,  en  expul- 
saient les  glorieuses  couleurs  du  jour.  Annabei! 
l'abandonner  ainsi.  Il  trembla.  Il  eut,  une  se- 
conde, la  pensée  de  revenir  en  arrière,  de  l'arra- 
cher, coûte  que  coûte,  malgré  elle,  à  son  exé- 
crable avenir. 

—  Allons,  Mina,  allons! 

Pour  résister  à  la  tentation,  il  avait  essayé  de 
hâter  le  pas.  Mais  la  mule,  si  douce  d'ordinaire, 
regimbait.  Elle  gémit  sourdement.  Au  même  ins- 
tant, par  derrière,  un  hennissement  se  fit  enten- 
dre. La  mule  s'arrêta  tout  à  fait.  Le  bruit  mou 
d'un  petit  galop  sur  le  sable  devint  distinct,  puis 
le  bruit  plus  appuyé  d'un  cheval  qu'on  met  au 
pas.  Le  Père  d'Exilés  se  mit  à  caresser  le  col  de 
la  mule  immobile.  En  réalité,  il  s'appuyait 
contre  elle. 

Il  avait  deviné  Annabei  Lee,  mais  il  ne  s'était 
pas  retourné. 
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Elle  a\'aît  bien  son  amazone,  mais  n'avait  pas 
pris  le  temps  de  mettre  ses  bottes.  Ses  cheveux 
blonds,  en  mèches  légères,  llottaient  dans  l'orbe 
sombre  de  son  grand  chapeau  de  feutre. 

Elle  avait  sauté  à  terre. 

—  J'ai  couru,  dit-elle. 

Le  Père  d'Exilés  ne  bougea  pas.  Mais  son  ap- 
pui se  diîroba  soudain.  La  mule  avait  reconnu 
son  amie  la  jument.  Naseaux  contre  naseaux, 
avec  des  reniflements  de  bonheur,  les  deux  bêtes 
avaient  déjà  renoué  leurs  confidences  mysté- 
rieuses. 

—  J'ai  couru,  reprit  Annabel.  J'avais  peur  de 
ne  pas  vous  rejoindre,  ajouta-t-elle  humblement. 

—  Il  eût  été  plus  simple  de  vous  dispenser  de 
cette  course,  cîit  le  Père  d'Exiîes,  et  de  me  dire 
ce  que  vous  aviez  à  m.e  dire  à  la  villa,  "^''ers  qua- 
tre heures.  Rose  vous  en  a  fourni  l'occasion. 

Annabel  baissa  la  tête.  Ils  gardèrent  quelques 
instants  le  silence.  Dans  le  ciei  gris,  les  premiers 
courlis  passèrent  en  criant. 

—  Vous  permettez  que  je  continue  mon  che- 
min, dit  le  Jésuite.  Je  tiens  à  être  à  Ogden  avant 
minuit.  Quand  l'obsciirité  sera  tombée,  j'irai 
moins  vite.  Allons,  Mina. 

—  Laissez-moi  vous  accompagner  un  peu, 
murmura  la  jeune  femme. 

—  A  votre  aise,  dit-îl. 

Tirant  par  la  bride  leurs  bêtes,  ils  marchèrent, 
côte  à  côte  pendant  cinq  cents  mètres.  Les  der- 
niers éclairs  du  jour  se  jouaient  avec  une  acuité 


154  LE  LAC   SALÉ 

siiprcme  dans  les  flaques  salines.  C'était  l'ins- 
tant où  la  terre  apparaît  plus  claire  que  ie  ciel. 

Devant  eux,  venu  de  je  ne  sais  où,  un  petit 
oiseau  surgit,  un  pitoyable  hociie-qucuc.  Il  les 
attendait,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  presque  sur 
le  point  de  marcher  sur  lui.  Alors,  il  repartait 
avec  un  cri  imperceptible,  pour  aller  se  poser 
un  peu  plus  loin,  les  attendre  de  nouveau  et  re- 
partir encore. 

Enfin,  Annabel  parla,  d'une  voix  basse,  d'une 
voix  où  il  y  avait  déjà  toutes  les  affres  de  la 
nuit. 

—  Pourquoi  partez-vous? 

—  Je  n'ai  que  trop  tardé,  dit  le  Père  d'Exilés. 

—  Trop  tardé!  fit  douloureusement  la  jeune 
femme. 

—  Oui,  trop  tardé,  répéta-il  âprement.  Je  suis 
prêtre,  on  m'attend  là-bas. 

Et  iî  désigna  du  geste  les  solitudes  obscures 
du  Nord. 

— ■  C'est  pour  des  Indiens  que  vous  me  lais- 
sez! dit  Annabel. 

— ■  Une  âme  en  vaut  une  atiflre,  dit  durement 
le  Père  d'Exilés.  Et  j'aime  d'alii/.eurs  à  croire  que 
la  vôtre  n'est  pas  en  péril. 

Elie  ne  sut  que  murmurer  jL'fi  nouveau  : 

—  Pourquoi  partez-vous? 

—  Et  TOUS,  demanda-t-iïf  pourquoi  restez- 
voUs? 

' —  Vous  ie  savez  bien,  fit-eU-^  plus  bas  encore, 
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—  Je  m'interroge  à  cet  égard  depuis  deux 
mois,  dit-!Î,  et... 

Elle  ne  le  laissa  pas  acliever  sa  phrase. 

—  J'ai  accepté  une  tâche,  dit-elle  faiblement. 
Ce'ùe  tâche.,  je  dois  la  remplir  jusqu'au  bout. 

— ■  La  tâche  de  mener  à  bien  la  guérison  de 
Mr.  Gwinett,  sans  doute? 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  inclina  la  tête. 

—  Un  peu  de  sincérité,  je  vous  prie,  avec 
vous-même,  fit  le  Père  d'Exilés  prescfue  violem- 
ment. Auriez-vous  le  courage  de  me  jurer  que 
ce  sont  uniquement  vos  scrupules  de  garde-mn- 
lade  qui  vous  retiennent  à  Salt-Lake? 

Elle  lui  jeta  un  regard  d'indicible  souffrance. 

—  Ah!  dit-elle,  et  vous,  croyez-vous  être  tout 
à  fait  sincère  avec  vous-même,  lorsque  vous  le 
mettez,  ce  départ,  sur  le  compte  de  votre  devoir 
de  missionnaire? 

Ils  courbèrent  tous  deux  la  tête,  lui  anéanti, 
elle  frissonnante  devant  les  paroles  qu'elle  ve- 
nait d'oser  prononcer. 

Le  hoche-queue  s'envola  sous  leurs  pieds  avec 
son  lugubre  petit  cri  plaintif.  Ils  ne  le  virent 
qu'avec  peine  se  reposer. 

—  J'ai  froid,  W:  Annabel. 

— ■  Il  faut  renïrer,  dit  le  Jésuite. 

—  Quelques  pas  encore,  supplia  la  jeune 
femme. 

A  une  centaine  de  mètres,  devant  eux,  la  piste 
qu'ils  suivaient,  pâle  au  milieu  des  terres  noires, 
çii  coupait  une  autre,  ain  allait  vers  le  Lac.  Au, 
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croisement,  il  y  avait  une  sorte  de  haute  borne, 
sombre  sur  le  ciel. 

Ils  sentirent  que  c'était  là  qu'ils  se  sépare- 
raient, s,  Instinctivement,  ils  ralentirent  leur 
marche. 

Bientôt,  ils  atteignirent  la  borne.  C'était  un 
lourd  pieu  carré,  qui  portait,  grossièrement  char- 
bonné  sur  chacune  de  ses  quatre  faces,  le  sinis- 
tre œil  mormon.  Le  hoche-queue  s'était  perché 
sur  son  sommet. 

Il  les  laissa  s'approcher,  tout  près,  cria,  et  dis- 
parut pour  toujours  dans  l'obscurité. 

Autour  d'eux,  les  trous  d'eau  paraissaient 
maintenant  pleins  d'encre.  On  entendait  les 
courlis,  plus  fort,  semblait-il,  et  on  ne  les  voyait 
plus. 

—  C'est  ici,  dit  le  Jésuite. 

Elle  restait  devant  lui,  muette,  bras  ballants, 
pauvre  chose  désemparée. 

— ■  Vous  êtes  à  deux  lieues  de  votre  villa,  dit- 
il. 

Il  n'osa  pas  s'oftrir  la  souîTrance  atroce  d'a- 
jouter : 

—  Vous  allez  vous  attirer  une  réprimande. 

...  Ah!  par-delà  les  cieux  déserts  et  les  trou- 
peaux de  nuages  aue  le  vent  chasse  au-dessus  de 
la  mer  moutonneuse,  se  peut-il,  se  peut-il  qu'il 
n'existe  pas  des  lieux  où  seront  compensées  par 
une  éternité  de  félicité  des  m.inutes  aussi  déchi- 
rantes...     -% 

Annnbel  était  toujours  immobile.  Lui-même,  il 
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arrangea  les  rênes,  les  disposa  sur  le  cou  de  la 
jument,  })esa  sur  les  étriers. 

—  Allez,  maintenant,  lit-il. 

—  Aidez-moi  à  me  mettre  en  selle,  murmu- 
ra-t-clle. 

Il  obéit.  Alors,  comme  il  se  baissait,  la  jeune 
femme  lui  saisit  la  main  et  la  baisa. 

Vers  minuit,  le  Père  d'Exilés  aperçut,  au  bas 
du  ciel  brun,  des  petites  lumières  clignotantes  : 
Ogden,  sa  i)remière  étape. 

Annabel  fut  de  retour  à  la  villa,  vers  huit 
heures.  Elle  alla  immédiatement  à  la  chambre 
du  révérend. 

Etendu  sur  une  chaise  longue,  il  fumait  un 
cigare.  Il  sourit  en  la  voyant  entrer. 

—  Chère,  j'allais  commencer  à  être  inquiet, 
dit-il. 

Elle  rougit,  voulut  parler. 

—  Ne  vous  excusez  pas,  fit-ii.  Je  sais  d'où 
vous  venez.  Ne  vous  excusez  pas,  je  comprends 
si  bien  un  tel  sentiment! 

Il  caressait  de  sa  belle  main  mate  les  douces 
boucles  blondes. 

—  Bonne,  toujours  bonne,  trop  bonne  pres- 
que, dit-il.     * 

Annabel  éclata  en  sanglots. 

Il  l'attira  à  lui.  Elle  se  laissa  faire.  Souriant 
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toujours,  il  l'ciTibrassa  savammenl,  sur  la  nu- 
que, à  la  racine  des  cheveux. 

Elle  frissonna.  H  l'eût  tout  entière  dans  ses 
bras. 

Doucement,  il  la  repoussa. 

—  Chut,  chère  belle,  chut! 

Elle  le  regardait  avec  hébétement.  ÏI  sourit 
encore. 

—  Nous  avons  à  causer  sérieusoment,  dit-il. 


CHAPITRE  VI 


La  pluie  tendait  autour  de  ia  ville  sa  nappe 
grise,  où  le  vent  faisait  courir  des  bonrsoii- 
llures  prolongées.  On  ne  voyait  ni  le  ciel,  ni  les 
monts,  ni  les  arbres  du  jardin,  ni  rien. 

Annabel  quitta  la  vitre  à  laquelle  elle  appuyait 
son  front. 

Ayant  sonné,  elle  revint  au  milieu  de  sa  cham- 
bre. Rose  parut. 

—  Mr.  Gwinett  est-il  de  retour? 
--  Pas  encore,  maîtresse. 

—  Px'épare  tmc  boisson  chaude.  Il  sera 
trempé. 

—  ïî  a  pris  un  des  jnantcaux  de  pluie  du  co- 
lonel, maîtresse. 

--  Va. 

Rose  sortait.  Annabel  la  rappela.  Par  la  porte 
ouverte  sur  l'escalier,  aucun  bruit  ne  montait 
de  la  villa  morte. 

—  Où  est  Corîoîan? 

—  A  la  cuisine,  maîtresse. 
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—  Pourquoi  ne  vous  cntend-on  plus  jamais 
chanter? 

—  Chanter? 

Et  Rose  esquissa  un  geste  vague  et  triste. 

—  Oui,  chanter.  Avant,  vous  chantiez  tout  le 
temps.  II  n'y  a  aucune  raison  pour  que  vous  ne 
chantiez  plus.  Je  veux  que  vous  chantiez.  Dis-le 
à  Coriolan,  tu  m'entends. 

—  Bien,  maîtresse. 

—  Laisse  la  porte  ouverte. 
Rose  s'en  fut. 

Annabel  s'assit  devant  un  petit  secrétaire, 
dont  le  pupitre  rabattu  était  surchargé  de  pa- 
piers. Elle  en  prit  un,  puis  un  autre,  au  hasard, 
essayant  de  les  lire,  puis  les  rejetant  avec  lassi- 
tude. Nerveusement,  elle  se  leva,  alla  vers  la 
porte. 

—  Eh  bien!  Rose,  et  cette  chanson? 
Elle  répéta. 

—  Et  cette  chanson? 

Une  voix  monta  alors,  tremblotante,  enfan- 
tine, une  voix  qui  semblait  venir  des  combles. 

Quand  les  lanternes  sont  vertes, 
La  lumière  est  verte  aussi. 
Quand  il  pleut  sur  les  lanternei^- 
La  lamicre  fait  pschit,  pschit. 

Au  même  instant,  les  pendules  de  la  villa  son- 
nèrent. 
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» —  Sii  Lioures,  lauiiiiura  Aiiuabcl,  nous  ne 
jjûmmes  pas  encore  en  septembre,  ci  déjà  on 
n'y  voit  plus!  Ah!  l'année  dernière,  ii  ne  me 
semblait  pas  que  la  nuit  tombât  si  vite. 

Des  pas  dans  l'escalier.  Gv»^inett  entra  dans  la 
chambre.  Il  n'était  pas  mouillé. 

Elle  vint  à  sa  rencontre.  Il  la  j»rit  dans  ses 
bras  et  la  baisa  au  front. 

—  Ah!  dit-elle,  s'elîorçant  de  se  blottir  con- 
tre lui,  j'étais  inquiète...  depuis  deux  heures  que 
vous  m'avez  quittée... 

Il  sourit.   Il  la  repoussa  doucement. 

—  Chère  âme,  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir. 
Vous  me  pardonnerez,  j'en  suis  sur,  quand  vous 
aurez  vu  ce  que  je  rapporte. 

11  avait  ouvert  une  enveloppe;  il  étalait  sur  la 
table  son  contenu,  une  dizaine  de  feuilles  pliées. 

Et,  comme  Annabel,  interdite,  considérait  en 
silence  ce  nouveau  flot  de  paperasses  : 

—  Les  pièces  nécessaires  à  notre  mariage,  dit 
simplement  le  révérend. 

li  ajouta. 

—  Tout  est  prêt.  J'ai  pris  date.  Il  sera  célébré 
le  2  septembre,  dans  huit  joiifs. 

Elle  demeurait  sans  un  mot,  pâle  de  saisisse- 
ment. 

—  Eh  bien,  chère  Anna,  c'est  donc  là  tout  le 
plaisir  que  vous  cause  cette  nouvelle!  dit-il  avec 
un  accent  de  reproche  tendre. 

Elle    tressaillit.     Elle    l'enveloppa    d'un    long 
égard. 
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—  A'iil  dil-elie  à  voix  Lasse.  Vous  l'avez  voulu 
ainsi.  Mais  Dieu  m'est  témoin,  vous  ie  savez,  que 
jo  n'aurais  pas  eu  besoin  de  ces  fcrmaiités  pour 
vous  appartenir  à  jamais. 

11  sourit.  II  lui  prit  la  main,  la  baisa. 

—  Chère  Anna,  ce  Dieu  que  vous  invoquez,  il 
sait, que  je  vous  aime,  que  je  vous  respecte  trop 
pour  accepter  de  vous  tenir  de  lui  autrement 
qu'en  union  légilime.  Vous  savez  si  j'ai  lutté, 
cher  cœur,  contre  moi,  contre  vous!...  Songeriez- 
vous  à  m'en  blâmer? 

—  Non,  non,  dit-elle.  Vcas  êtes  un  saint.  .Te 
me  sens  indigne  de  vous,  je  vous  admire  autant 
que  je  vou?  aime.  Mais  Iiuit  jours  encore...  que 
c'est''long!  '^ 

—  Ces  huit  jours  passeront,  ils  passeront  bien 
vite,  dit  Gv»-inelt  de  sa  belle  voix  grave,  et,  dans 
vingt  ans,  quand  nous  nous  les  rappellerons 
avec  des  cheveux  blancs,  ils  seront  Tiionneur  et 
le  plus  doux  souvenir  de  notre  vie. 

La  triste  voix  en  service  commandé  des  nègres 
psalmodiait  : 

Quand  les  lanterna:  ionl  rouges, 
La  lumière  est  rouge  aasai... 

—  Je  vous  ai  dérangée,  peut-être,  dit  Gv.inett, 
désignant  L*^  papiers  éparpillés  sur  le  pupitre 
du  secrétaire.  Vous  travailliez? 

—  J'essayais,  dit-eîie,  mais  hélas!  sans  parve- 
nir.à  grand  chose.  Ce  que  vous  Voyez-là,  ce  sont 
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les  titres  qui  représcutcni  i'Iiéritage  de  mon 
mari.  Ma  fortune!  Je  rougis  de  paraître  m'occu- 
per  devant  vous  de  tels  détails. 

—  Ceux  que  Dieu  a  comblés  des  biens  de  ce 
monde,  dit  le  pasteur,  n'ont  pas  le  droit  d'aller 
contre  sa  volonté  en  se  désintéressant  de  leurs 
richesses.  Je  ne  vous  blâme  pas. 

—  J'en  ai  d'autant  moins  îe  droit,  dit  Annabel 
rassurée,  qu'une  partie  de  cette  fortune  est  des- 
tinée à  alimenter  des  œuvres  pour  lesquelles 
mon  père  et  mon  premier  mari  ont  vécu  et  sont 
morts.  Voilà  pourquoi,  en  vous  attendant,  j'es- 
sayais d'y  voir  un  peu  clair  au  milieu  de  tous 
ces  chiffres.  Mais  je  n'y  parviens  guère... 

}iile  eut  un  geste  de  découragement. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  m'aide?? 

—  Moi!  lit-il  avec  un  haut-Ie-corpa. 

—  Eh  bien?  dit-elle,  anxieuse. 

—  D'abord,  je  n'ai  pas  la  compétence  requise. 
Et  puis,  à  noire  amour,  mêler  de  telles  ques- 
tions!... Anna,  chère  Anna,  vous  n'avez  donc  pas 
compris  encore  comment  je  vous  aiiae. 

En  bas,  Coriolan  chantait  : 

Quand  il  pleut  sur  les  lanternes 
La  lumière  fait  pschit,  pschit. 

—  Pardonnez-moi,  murmura  la  jeune  femme. 
— •  Vous    pardonner,    ma     bien-aimée,    hélas! 

Puis-je  vous  en  vouloir  de  ce  que  Dieu  vous  Q, 
faile  riche! 
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—  Ah;  fit-elle,  avec  emportement,  si  je  pou- 
vais croire  qu'il  pût  mettre,  cet  argent,  l'ombre 
d'une  ombre  entre  nous,  je  préférerais,  à  l'ins- 
tant même... 

Elle  avait  saisi  une  poignée  de  titres  verts  et 
bleus.  Nerveusement,  elle  les  froissait,  les  pé- 
trissait, prête  à  les  mettre  en  pièces.  En  fin  de 
compte,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Je  vous  ai  déjà  fait,  dit-elle  d'une  voix  en- 
trecoupée, le  sacrifice  de  ce  que  j'avais  de  plus 
cher  au  monde,  le  sacrifice  de  ma  religion.  Vous 
pensez  bien  qu'auprès  de  lui,  le  sacrifice  de  ma 
fortune  n'est  que  peu  de  chose.  Vous  le  faut-il, 
vous  le  faut-il?  Ah!  ce  sera  avec  bonheur. 

^    Quand  les  lanternes  sont  jaunes, 
La  lumière  est  jaune  aussi. 

— •  Que  ces  nègres  sont  donc  insupportables! 
muniuira  Gwinett. 

Il  aiîa  fermer  la  porte,  puis  revint  vers  la 
jeune  femme. 

—  Anna,  ma  bîen-aimée,  c'est  à  moi  de  vous 
demander  de  me  pai'donner. 

Il  lui  avait  pris  des  mains  les  titres.  Avec  soin, 
iî  les  défripait,  les  étalait  sur  la  table. 

—  Vous  venez  de  me  donner,  Anna,  une  leçon 
d'humilité.  Avoir  osé,  moi,  vous  parler  avec  cette 
rudesse.  Je  suis  un  infâme.  Il  faut  me  pardon- 
ner. »  Je  ferra  c^  aue  vous  désirez,  Anna.  Je  vais 
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essayer  de  vous  aider  à  mettre  de  Tordre  dans 
toutes  CCS  misérables  choses. 

—  Vous  êtes  un  saint,  vous  êtes  un  saint,  ré- 
pétait-eîlc. 

Elle  lui  avait  pris  les  mains  et  les  baisait. 

—  Ah!  chère  créature  de  Dieu,  fit-il,  ne  me 
pousse  pas  à  la  pire  des  tentations!  Dans  huit 
jours,  avec  l'agrément  du  Très-Haut,  tu  seras 
mienne.  Aie  pitié  de  moi  jusque-là! 

II  l'assit,  toute  pantelante,  dans  une  bergère, 
mit  entre  eux  la  table,  la  table  chargée  de  la  for- 
tune éparse  du  colonel  Lee. 

—  Anna,  chère  Anna,  travaillons,  puisque 
telle  est  votre  volonté. 

Quand  les  lanternes  sont  noires, 
La  lumière  est  noire  aussi. 

II  ne  put  maîtriser  un  geste  d'emportement. 
Annabel  frappa  sur  le  timbre.  Rose  vint. 

—  Allume  la  lampe,  lui  dit  brièvement  sa 
maîtresse.  Et  ne  chantez  plus. 

* 

Le  pasteur  procédait,  à  un  rapide  classement 
des  titres. 

— •  Que  d'argent!  murniura-t-il  avec  découra- 
gement, que  d'argent! 

îl  regarda  la  jeune  femme  et  sourit  tristement. 
—  Chère  Anna,  l'excès  même  de  cette  fortune 
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me  fait  un  devoir  de  ne  pas  aller  plus  avant  sans 
vous  rappeler  la  situation  exacte  de  celui  à  qui 
vous  avez  donné  votre  foi.  Il  est  encore  temps 
pour  vous  de  la  reprendre,  douce  âme,  songez-y. 

—  Que  voulez-vous  dire?  fit-elle. 

—  Ce  que  je  veux  dire,  Anna?  Vous  le  savez 
déjà.  Sous  le  rapport  des  biens  de  la  terre,  je 
n'ai  rien.  Mon  père,  vénérable  pasteur  de  l'Illi- 
nois,  ne  m'a  donné  que  cette  instruction  dont  je 
suis  fier,  'mais  que  je  n'ai  pas  la  prétention 
d'égaler  aux  richesses  dont  je  vous  trouve  com- 
blée. Hier,  Anna,  j'avais  750  dollars  de  traite- 
ment comme  aumônior  militaire.  Aujourd'hui 
que  mon  état  de  santé  me  met  dans  l'obligation 
d'abandonner  cette  fonction,  je  n'ai  plus  rien, 
entendez-vous,  rien. 

• —  Eh!  qu'importe,  dit  la  jeune  femme. 

—  Qu'importe,  Anna?  îl  importe  beau- 
coup. Vous  parlez  comme  la  noble  créature  que 
vous  êtes.  Mais  tout  le  monde  ne  parlera  pas 
comme  vous.  Et  îl  ne  manquera  pas  de  gens,  ma 
blen-aimée,  pour  répéter  qu'en  vous  épousant, 
Î3  révérend  Gwinett  n'a  songé...  Ah!  quelle 
honte! 

—  Ceux-là,  :fit-elle,  les  dents  serrées,  qu'ils 
viennent!  qu'ils  viennent,  et  Fou  verra... 

—  Enfant,  fit  tendrement  le  pastiur,  vous 
ignorez  tout  du  monde. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  dit-elle, 
joignant  les  mains. 

-rr  Vous,  rien,    ma    bien-aimée,    dit  Gwine't. 
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C'est  à  moi  d'agir.  J'étais  un  enfani;  uioi-même 
en  cédant  tout  à  l'heure  à  ma  répugnance  de- 
vant la  formidable  disproportion  matérielle  de 
nos  deux  sii-jations.  Mais  on  ne  giigne  rien  à  être 
l:Vhc  en  face  des  réalités.  Ce  que  vous  me  de- 
mandie."?,  c'est  moi  qui  aurais  dû  le  solliciter, 
c'est  moi  qui  aurais  dû  réclamer  le  droit  de  dres- 
ser avant  toute  chose  l'inventaire  de  votre  for- 
tune, pour  savoir  ensuite  si  elle  aurait,  cette  for- 
tune, l'exécrable  pouvoir  de  séparer  deux  êtres 
que  tout  prédestine  à  la  plus  étroite,  la  plus  su- 
blime des  unions. 

il  avait  pris  une  feuille  de  papier  blanc  et 
trempé  dans  l'encre  une  plume. 

—  Dans  cette  heure  perdue  pour  noire  amour, 
chère  âme,  fit-il,  voyons  la  rançon  de  cette  ri- 
chesse que  Dieu  nous  impose.  Acceptons  ses  di- 
vines volontés,  et  travailîcns. 

Parlant  ainsi,  il  avait  partagé  par  un  trait  de 
■nlume,  de  haut  en  bas,  la  feuille  de  papier.  D'un 
côl?,  il  inscrivit  un  met;  de  l'autre,  un  autre 
mot. 

—  Procédons  par  ordre,  dil:-il.  A  gauche,  voici 
votre  nom  de  jeune  fille,  O'Brien.  A  droite,  c'est 
le  nom  de  votre  défunt  époux,  LeC,*    - 

Il  considéra  a^'ec  satisfaction  la  feuille  blan- 
che, enjoliva  d'arabesques  le  trait  médian,  puis 
demanda  : 

—  Quels  étaient  vos  paraphernî^ax? 
—  Pla't-il?  fît  Annabeî. 

—  ^le  vous    demande    ruels    sont  vos    biens 
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propres,  ou  plutôt  quels  étaient-ils  quand  vous 
avez  épousé  le  colonel  Lee? 

—  Mais,  dit-elle,  je  n'ai  pas  eu  de  dot. 
Il  sourit. 

—  Chère  enfant  naïve,  naïve  autant  que  dé- 
sintéressée. La  dot  est  une  chose;  les  parapher- 
naux  en  sont  une  autre.  Je  sais  que  vous  n'avez 
pas  eu  de  dot.  Mais  ne  tenez-vous  pas  du  chef 
du  colonel  O'Brien,  votre  père,  des  biens  qui  doi- 
vent vous  revenir,  des  biens  qui  échappaient,  de 
son  vivant,  à  la  gestion  du  colonel  Lee,  votre 
époux,  et  qui  sont  exactement  ce  que  les  législa- 
fions  des  deux  continents  dénomment  les  para- 
phernaux  de  la  femme  mariée? 

—  Des  biens?  fit  Annabeî.  Je  ne  me  rappelle 
pas.  Si,  pourtant.  Il  y  avait  le  château,  le  châ- 
teau et  les  fermes. 

—  Vous  voj'ez  bien  que  vous  vous  rappelez, 
dit  Gwinett.  Quand  on  travaille,  il  faut  travailler 
sérieusement.  Le  château,  dites- vous? 

—  Le  château  de  Kiîdare,  près  de  Maynooth, 
en  Irlande.  Un  château,  c'est  beaucoup  dire. 
Plutôt  une  grande  bâtisse,  avec  l'aile  gauche  in- 
cendiée par  les  soldats  de  Gromweîl,  et  qu'on  n'a 
jamais  rebâtie,  autant  par  manque  d'argent  que 
pour  garder  la  haine  et  le  souvenir. 

—  Ce  pays  a  une  façon  singulière  de  com- 
prendre la  gestion  des  propriétés,   dit   Gwinett. 

—  Je  l'ai  quitté  bien  jeune,  fit  Annabel. 

—  Je  sais,  je  sais.  Et  ce  château  est  meublé? 

—  Il  l'était  en&ore  en   1842.  l'année  où  mon 
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p^rc  fut  exécuté.  Depuis,  je  suis  partie.  Je  ne 
sais  plus.    ' 

—  Il  est  difficile  d'établir  un  inventaire  sé- 
rieux dans  de  telles  conditions,  dit  le  pasteur. 

—  Excusez-moi,  murmura  la  jeune  femme. 

—  Vous  êtes  tout  excusée,  chère  Anna.  Et 
lef.  fermes?  Il  y  avait  des  fermes,  m'avez-vous 
dit? 

—  Trois,  je  crois. 

—  Quelle  étendue  de  terrain? 

—  Exactement,  je  ne  peux  pas  vous  le  dire.  Je 
sais  seulement  que  lorsque  mon  père  était  en 
congé,  il  mettait  tout  un  matin  pour  faire  sa 
tournée,  et  à  cheval. 

—  Eh  mais!  dit  Gwinett,  cela  représente  un 
domaine  assez  considérable  :  dix  mille  acres,  au 
moins. 

— •  A  peu  près,  dit  la  jeune  femme.  Je  me  sou- 
viens, maintenant  :  dix  à  douze  mille  acres. 

—  Si  l'on  se  rappelle,  dit  le  révérend,  que  les 
120.000  acres  du  marquis  de  Landsdov*'ne  lui 
rapportent  30.000  livres  sterling,  que  les  52.000 
acres  du  marquis  de  Clanricarde  lui  rapportent 
20.000  livres,  que  les  70.000  acres  du  comte  de 
Banlry  lui  rapportent  14.000  livres,  on  peut  ad- 
mettre, pour  le  calcul  du  revenu  des  terres  irlan- 
daises par  égard  à  leur  superficie,  un  rapport 
moj'en  de  trois  et  demi  à  un,  et  en  conclure,  pour 
le  cas  qui  nous  occupe,.. 

—  Que  vous  êtes  savant!  fit  la  jeune  femme. 


170  LE   LAC   SALI- 

—  J'rj  eu  l'occasion  d'étudier  le  régime  fon- 
cier d'Irlande,  dit-il  négligeinment,  à  propos 
d'un  travail  que  je  préparais  sur  les  ressources 
de  réglise  anglicane  dans  cette  île.  Pour  en  re- 
venir, donc,  au  chiffre  de  fortune  de  Monsieur 
votre  père,  on  doit  conclure  qu'il  jouissait  d'un 
revenu  annuel  de  2.500  livres;  soit,  à  G  0/0,  un 
capital  de  42.000  livres,  soit  environ  210.000 
dollars...  (j'adopte  le  dollar  une  fois  pour  toutes, 
afin  de  pouvoir  totaliser  plus  aisément  tout  à 
l'heure,  quand  nous  aurons  fait  l'inventaire  de:> 
biens  laissés  par  le  Colonel  Lee)  ;  dans  la  colonne 
de  gauche,  sous  le  nom  O'Brien,  j'inscris  donc 
210.000  dollars. 

Il  eut  un  geste  de  satisfaction. 

—  Ce  chitifre  est  peut-être  arbitraire,  en  rai- 
son du  manque  de  précision  des  éléments  mis  à 
notre  disposition  pour  l'établir.  N'importe,  je 
suis  d'avis  que  nous  nous  y  tenions  provisoire- 
rement. 

—  Moi  aussi,  dit  Annabel.  Et  puis,  qu'est-ce 
que  tout  cela  fait! 

—  Comment,  qu'est-ce  que  tout  cela  fait? 

— •  Oui,  puisque  la  même  ,sentence  du  tribu- 
nal britannique  qui  condamnait  mon  père  à 
mort  prononçait  la  confiscation  de  ses  biens,  et 
que,  par  conséquent,  la  fortune  que  vous  venez 
d'évaluer  avec  tant  d'ingéniosité  ne  m'appartient 
plus.  Dans  ces  conditions,  que  le  chiffre  en  soit 
pxaci  ou  non... 

—  *,b!  m  Gvviuptt,  dépité. 
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11  ajouta  avec  humeiir  : 

—  Voas  auriez  pu  m'épargner  alors  tous  ces 
calculs  inutiles. 

—  Excusez-nici,  dit-elle  doucement,  mais  à 
vous  voir  si  au  courant  des  choses  de  rîrlande, 
je  croyais  que  vous  saviez  qu'en  matière  poli- 
tique, la  condamnation  à  mort  entraînait  la  con- 
fiscation des  biens. 

Gvvinett  n'écoutait  pas.  îl  réfléchissait.  Il 
demanda  : 

—  Une  sentence  de  cette  nature  est-elle  tou- 
jours irrévocable? 

—  Quelle  sentence? 

—  Je  ne  parle  naturellement  pas  de  celle  qui 
a  prononcé  contre  le  colonel  O'Erien  la  peine 
capitale,  puisqu'elle  a  été  suivie  d'exécution,  fit- 
il  avec  ironie.  Je  parle  de  la  confiscation. 

—  Une  mesure  gracieuse  de  la  Reine  peut 
toujours  intervenir  et  en  arrêter  Veïïet,  dit 
Annaîseî. 

—  Une  mesure  gracieuse  de  la  Reine,  dit  le 
révérend.  Mais  alors,  chère  Anna,  c'est  à  vous 
qu'il  appartiendrait  aujourd'hui  de  la  solliciter. 

—  A  moi,  dit-elle,  à  moi! 
Elle  avait  pâfi. 

—  Savez-vous  ce  qu'il  faut  faire,  pour  obte- 
nir une  mesure  de  cette  sorte!  Le  savez-vous? 

—  Je  me  doute,  dit  le  pasteur  avec  un  geste 
clinipatience,  qu'on  ne  l'obtiendrait  pas  unique- 
ment en  adressant  une  lettre  d'injures  à  la  reir>e 
Victoria.  Je  pense  que.., 
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Elle  lui  coupa  la  parole. 

—  Ce  qu'il  faut  faire,  je  vais  vous  le  dire,  car 
je  le  sais.  Mon  père  et  mon  mari  m'ont  assez 
souvent  répété  cette  histoire  infâme.  Il  y  avait,  à 
Ballinasloé,  une  illustre  famille  irlandaise  —  je 
ne  vous  dirai  pas  son  nom,  par  respect  pour  les 
morts  —  composée  à  l'époque  dont  je  parle  du 
père  et  de  deux  fils.  Le  père  et  l'aîné  furent  arrê- 
tés en  1839,  à  la  suite  d'un  attentat  contre  la 
couronne.  Ils  furent  condamnés  à  mort,  exécu- 
tés, et  leur  fortune  fut  confisquée.  Eh  bien,  deux 
ans  ou  trois  ans  après,  le  cadet  obtenait  la  resti- 
tution de  cette  fortune,  sous  la  condition  d'en- 
trer dans  l'armée  britannique  et  de  revêtir  l'uni- 
forme de  ceux  qui  avaient  été  les  bourreaux  de 
son  père  et  de  son  frère.  Que  dites-vous  d'une 
telle  action? 

—  Je  dis,  fit  Gvvineît  avec  un  sourire  aimable, 
qu'il  ne  peut  être  évidemment  question  pour 
vous  de  revêtir  la  tunique  rouge,  sous  laquelle 
d'ailleurs  vous  ne  manqueriez  pas  d'être  char- 
mante. 

—  Ah!  ne  raillez  pas,  fit-elle,  frémissante.  Si 
vous  connaissiez  les  termes  de  la  lettre  par  la- 
quelle on  doit  mendier  une  telle  restitution,  vous 
seriez  le  premier... 

—  Pour  Dieu,  Anna,  ma  chère  amie,  ne  vous 
emportez  pas,  dit-il,  lui  prenant  les  mains.  Que 
peut-elle  donc,  cette  lettre,  contenir  de  si  ter- 
rible! Une  atteinte  à  la  vertu,  à  la  loi  morale, 
au  respect  que  nous  devons  au  '"-rpfîi.eur? 
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—  Une  atteinte  à  l'honneur,  dit-elle. 

—  A  l'honneur,  Anna? 

—  Oui,  ù  l'honneur.  Vous  ne  comprenez  donc 
pas.  Ah!  il  est  certain  que  si  moi,  la  fille  du 
colonel  O'Brien,  la  châtelaine  légitime  de  Kil- 
dare,  j'écrivais  demain  à  la  reine  :  «  Madame,  je 
vous  supplie  de  me  rendre  mon  domaine; 
moyennant  quoi,  je  désavoue  tout  ce  que  mon 
père  a  fait,  tout  ce  pour  quoi  il  a  vécu,  tout  ce 
pour  quoi  il  est  mort,  et  je  jure  que  vous  n'aurez 
pas  de  plus  Adèle  sujette  qu'Annahel  O'Brien...  » 
eh  bien,  il  est  certain  que  je  rentrerais  tout  de 
suite  en  possession  de  ces  biens  qui  vous  don- 
nent tant  de  mal  à  dénombrer,  et  qu'on  m'offri- 
rait, par  surcroît,  la  main  de  quelque  baron 
protestant  de  l'Ulster  ou  d'ailleurs. 

—  Anna!  fit  le  pasteur. 
Elle  s'était  arrêtée  net. 

—  Excusez-moi,  fît-elle. 

—  Je  ne  vous  savais  pas,  fit-il  avec  une  di- 
gnité triste,  un  tel  éloignement  pour  une  religion 
à  laquelle  c'était  ma  joie  d'avoir  cru  vous  avoir 
amenée. 

Elle  eut  un  geste  de  désespoir. 

—  Ah!  vous  êtes  cru^l!  Ne  savez-vous  donc 
pas  à  quel  point  je  vous  appartiens?  Est-ce  un 
mot  malheureux  qui  pourrait  vous  en  faire  dou- 
ter, un  mot  que  je  déplore,  qui  me  navre,  que  je 
vous  supplie  d'oublier? 

'.  —  Anna,  dit-il,  Anna,  s'il  en  était  ainsi,  je 
serais  indigne  du  costume  que  je  porte,  indigne 
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de  la  coniession  qui  est  la  mienne,  et  dont  je 
vous  Fii,  ma  sœur,  jugée  digne.  Avez-vous  donc 
juré  de  toujours  méconnaître  la  véritable  nature 
des  sentiments  qui  me  dictent  les  paroles  que 
je  vous  adresse!  Je  suis  bien  malheureux,  Anna, 
bien,  bien  malheureux. 

—  Eh  bien,  dit-eile  avec  emportement,  ne 
prolongeons  pas  cette  scène.  Quelle  idée  ai-Jo  eu 
de  vous  imposer  un  tel  travail?  Nous  porterons 
demain  ces  titres  à  un  caissier  quelconque  de 
la  banque  Livingston,  et... 

Le  pasteur  secoua  doucement  la  tête. 

—  Non,  Anna,  non.  Je  ne  puis  accepter  voire 
magnanimité.  Il  ne  sera  pas  dit,  ma  sœur,  que 
le  premier,  le  seul  désir  que  vous  m'ayez  mani- 
festé jusqu'ici  me  trouve  rebelle.  Malgré  une  ré- 
pulsion que  je  m'excuse  de  n'avoir  pas  su  vouo 
cacher,  j'obéirai,  Anna.  Je  dresserai  jusqu'r.u 
bout  ce  bilan.  Ah!  Jacob  ne  se  vit  jamais  impo- 
ser par  Laban  si  rude  tâche. 

Avec  une  lassitude  infinie,  il  avait  placé  de- 
vant lui  une  poignée  de  titres,  et  en  commençait 
ie  dépouillenieni. 

—  J'inscris,  expiiqua-t-il,  chacune  de  ces  va- 
leurs dans  ia  colonne  de  droite,  côté  Colonel 
Lee.  Du  côté  Colonel  O'Brien,  devant  les  210.000 
dollars  que  j'ai  calciïlés  comme  devant  vous  re- 
venir, je  mets  un  point  d'interrogation,  pour  îie 
pas  éterniser  une  discussion  où  nous  nous  som- 
mes si  péniblement  affrontés. 

Elle  allait  parler... 
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—  Non,  ma  sœur,  non,  ne  protestez  pas.  Jo 
commence  le  dénombrement  des  titres  de  votre 
époux.  Premièrement  :  cent  obligations  de  la 
Descret  Iron  Compauj,  émises  à  cent  dollars. 
Valeur  au  cours  du  jour  :  cinq  cent  cinquanio 
dollars.  J'inscris  55.000  dollars.  Et  à  côté,  je 
place  la  lettre  c. 

II  expliqua  : 

—  Les  "valeurs  d'un  portefeuille  peuvent  se 
classer  en  trois  catégories  :  à  conserver,  à  siii- 
veilîer,  à  liquider.  Uîron  Company  est  une  va- 
leur de  tout  repos,  tant  par  la  sûreté  des  débou- 
chés assurés  à  la  vente  du  fer  que  par  la  pru- 
dence avec  laquelle  son  Conseil  d'administration 
procède.  Le  jour  où  l'obligation  atteindra  sepi: 
cents  dollars,  nous  aviserons.  En  attendant 
j'écris  c,  à  conserver. 

Il  passa  à  une  autre  liasse  de  titres  : 

—  Humboîdt  Creak.  Dix  actions,  émises  égfi- 
Icment  à  cent  dollars.  Cours  actuel,  douze  cenl 
cinquante  dollars.  Soit  :  12.500  dollars.  Maigre 
cette  hausse  vertigineuse,  je  n'hésite  pas  cepen- 
dant à  inscrire  le  signe  c.  Le  gisement  de  lîorax 
exploité  par  la  Humboîdt  Creak  se  trouve  sur 
la  ligne  même  que  le  gouvernement  fédéral 
vient  d'adopter  pour  le  chemin  de  fer  de  TAtlan- 
tique  au  Pacifique.  ïl  y  aura  seulement  à  surveil- 
ler les  administrateurs  délégués,  qui  me  parais- 
sent voir  un  peu  grand.  Mais  nous  avons  voix, 
déliberative  dans  rasseiabiée. 
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Et,  comme  les  regards  d'Aniiabcl  disaient  sa 
surprise,  ii  eut  un  sourire. 

—  Rîa  science  vous  étonne.  Eh!  comptez-vous 
pour  rien  les  longues  journées  de  maladie  où 
vous  m'avez  laissé  seul  avec  les  Deseret  News? 
Grâces  soient  rendues  au  Seigneur,  puisque  la 
lecture  des  cours  de  la  Bourse  dans  ce  journal 
me  sert  aujourd'hui  à  vous  venir  en  aide.  Dieu, 
Anna,  sait  où  il  nous  mène.  Sa  parole  est  écrite 
partout,  pour  qui  sait  la  lire...  Manti-coaîs,  di- 
sons-nous en  troisième  lieu.  Vingt-deux  actions 
—  quel  drôle  de  nombre  —  émises  à  cinquante 
dollars;  valeur  actuelle  :  soixante-quatre,  soit 
1.308  dollars.  A  conserver,  en  raison  du  peu 
d'importance  du  placement.  Je  ne  vous  cache 
pas  toutefois  que  je  n'ai  pas  une  confiance 
énorme  dans  l'avenir  de  ces  Mines,  bien  qu'on 
prétende  que  le  charbon  qui  en  est  extrait  soit 
d'aussi  bonne  qualité  que  celui  des  Alleghanys. 
A  conserver  tout  de  même...  Par  exemple,  j'écris 
sans  l'ombre  d'une  hésitation  «  liquider  sur  ce 
groupe  d'actions  de  Ncw-Lebanon,  mentionné 
avec  le  N°  4  dans  le  bordereau  ci-joint.  Entre 
parenthèses,  ce  bordereau  est  établi  très  cons- 
ciencieusement et  m'a  déjà  été  fort  utile. 

—  J'en  suis  heureuse,  dit  Annabei.  C'est  le  Père 
d'Exilés  qui,  à  ma  prière,  l'avait  commencé. 

Etonné  du  silence  qui  suivait  ses  paroles,  elle 
leva    la    tête.    Elle    se    rassura.    Imperturbable, 
Gwinett  poursuivait  son  travail. 
=*  —  Ginaulèmement,  quarante  obligations  de  la 
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Green-River.  Encore  des  titres  au  porteur.  En 
thèse  générale,  chère  Anna,  il  n'est  pas  très  rai- 
sonnable de  conserver  par  devers  soi  une  aussi 
grande  quantité  de  titres  au  porteur.  Cela  devient 
d'une  grave  imprudence,  lorsqu'on  autorise 
comme  vous  la  première  personne  venue  à  s'im- 
miscer dans  le  maniement  des  valeurs  en  porte- 
feuille. 

—  La  première  personne  venue!  fit-elle. 

—  Oui,  Anna. 

—  }.Iais  il  n'y  a  que  vous  et  le  Père  d'Exilés 
qui  vous  vous  soyez  occupés  de  cette  affaire. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  chagriner,  Anna.  Mais 
pourquoi  faut-il  que  vous  prononciez  encore  ce 
nom,  ce  nom  qui  me  comble  d'amertume. 

• —  Comment  cela?  demanda-t-elle,  un  peu  op- 
pressée. 

—  Oui,  ma  sœur,  qui  me  comble  d'amertume, 
en  me  contraignant  à  me  rappeler  ce  que  je 
m'efforce  sans  cesse  d'oublier,  la  navrante  ingra- 
titude qui  fait  le  fond  de  la  nature  humaine. 
Quoi  !  Anna.  Voilà  un  homme  qui  a  vécu  chez 
vous  plus  d'un  an,  à  vos  crochets,  dirait  tout  autre 
que  moi.  —  Il  j''  a  près  de  trois  semaines,  déjà, 
qu'il  a  plis  congé  de  vous,  avec  quelle  grossièreté. 
Dieu  me  garde  d'y  insister!  Et  depuis  ce  jour, 
ma  sœur,  pas  le  plus  petit  mot  d'excuses,  pas  le 
plus  petit  mot  de  remerciement,  pas  le  plus  petit 
mot  de  souvenir. 

- —  Ne  parlons  plus  de  cela,  vôulez-vcus,  dit" 
«'îlç  à  vois  très  basse» 


17vS  u:  i.AC  sali!: 

—  Je  vous  obéirai,  Anna. 

Al!  bout  d"iinc  demi-heure  de  travail,  le  révé- 
rend avait  tracé  le  trait  Unal  sous  la  colonne  de 
cliiffres  que  surmontait  le  nom  du  Colonel  Lee 
et  s'occupait  à  en  tirer  le  total. 

—  Cent  quarante-cinq  mille  dollars  de  capital, 
au  cours  du  jour,  dit-il.  Au  taux  de  6  %,  c'est  un 
revenu  de  8.790  dollars,  net,  qui  vous  appartient. 

—  Net,  dit-elle,  non.  Il  y  a  cela. 

Elle  avait  ouvert  une  enveloppe  et  lui  tendait 
un  papier. 

—  Cela?  qu'est  cela?  demanda-t-il,  fronçant 
légèrement  le  sourcil. 

—  Ce  sont  les  dernières  volontés  du  colonel 
Lee,  dit-elle.  Il  me  laisse  maîtresse  de  sa  fortune, 
sous  la  réserve  de  verser  chaque  année  une 
somme  de  quatre  mille  dollars  à  la  caisse  de 
secours  de  rassociation  des  Wliife-boys. 

—  Quatre  mille  dollars,  à  l'association  des 
Vv'hite-boj's!  dit-il  levant  les  yeux  au  ciel.  Savez- 
vous,  ma  sœur,  ce  qu'est  l'association  des  White- 
boys? 

—  Je  le  sais,  répondit-elle.  C'est  l'association 
révolutionnaire  irlandaise  à  laquelle  mon  père  et 
mon  mari  appartenaient. 

Le  pasteur  prit  un  air  grave. 

—  Anna,  je  n'ai  pas  le  droit  d'apprécier  votre 
conduite.  ?<îais,  tout  à  l'heure,  vous  m'avez  ra- 
conté l'histoire  de  cette  famille  irlandaise  dei 
Bî^nniîasîoé,  et  je  l'ai  écoutée.  U  m'est  permis,  ai 
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mon  tour,  je  pense,  de  vous  conter  une  Iiistoirc, 
mie  courte  histoire,  et  vous  écouterez,  îiia  sœur. 
C'était  il  y  a  dix  ans  :  un  de  mes  bons  amis,  Flio- 
norable  Artur  Tumutty,  se  trouvait  de  passage  :i 
Londres.  Il  était  assis  sur  U3i  banc  de  Soho- 
vSquare,  contemplant  avec  ravissement  les  ébaîs 
des  charmants  babys  qui  alïectionnent  ce  jardia 
populaire.  Tout  n'était  que  calme,  aimable 
Jjonheur,  joie  de  vivre.  L'honorable  Tumulty,  les 
larmes  aux  yeux,  remerciait  le  Créateur.  Soudain 
une  horrible  flamme  rouge  s'éleva,  suivie  par  une 
clïroyable  détonation.  L'honorable  Tumulty,  fut 
projeté  à  terre.  Quand  il  se  releva,  des  mères  s'en- 
fuyaient de  tous  côtés,  et,  sur  le  gazon,  dans  une 
llaque  de  sang  que  buvait  la  terre  noire,  il  y  avait 
quatre  cadavres  d'enfants,  atrocement  déchique- 
tés. Les  White-boys  avaient  passé  par  là. 
Annabeî  se  cacha  le  visage  dans  les  mains. 

—  Que  faire  !  raurmura-t-eîle. 

—  Ce  que  vous  voudrez,  dit  froidement 
Cwinett.  Ce  n'est  pas  à  moi,  encore  une  fois,  de 
vous  dicter  votre  devoir.  Mais,  au  cas  où  vous 
commenceriez  à  l'entrevoir,  je  puis  calmer  vos 
scrupules  en  vous  disant  que  toutes  les  législa- 
tions du  monde  prononcent  la  caducité  des 
clauses  illégales  ou  immorales. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  n'en  parlons  plus, 
dit-elle.  Ah!  descendons,  sortons  d'ici. 

Elle  s'était  levée.  Il  l'arrêta  par  le  bras. 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  la  lâche 
que  nous  nous  soiïimes  imposée,  Anna.  Nous  en 
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avons  terminé  avec  les  valeurs  mobilières.  Mais  il 
reste  la  villa. 

—  Elle  a  coûté  seize  mille  dollars,  dit-elle. 

—  Elle  en  vaut  vingt-cinq  mille  aujourd'hui. 
J'écris  25.000.  Il  y  a  le  moijilier? 

—  J'en  ignore  le  lîrix. 

—  Il  vaut  à  peu  près  autant.  J'écris  :  25.000.  Il 
y  a  vos  bijoux? 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  écrivit  un  chiffre. 

—  Enfin,  il  y  a  les  nègres? 

—  Rose  et  Corioîan,  s'exclama-t-elie.  Vous  êtes 
fou  ! 

II  la  regarda  avec  une  indicible  expression  de 
tristesse. 

—  Je  suis  originaire  des  Etats  du  Nord,  ma 
sceur,  et  vous  n'ignorez  pas,  je  pense,  l'opinion 
de  ces  Etats  sur  l'institution  atroce  qu'est  l'escla- 
vage. Mais,  Anna,  rien  ne  peut  empêcher  que  nous 
vivions,  à  l'heure  actuelle,  dans  un  territoire  du 
Sud,  sous  des  lois  qui  autorisent  cette  iniquité. 
Vous  ne  pouvez  empêcher  que  vos  deux  servi- 
teurs nègres  ne  soient  soumis  à  la  loi  économique 
qui  régit  les  effets  échangeables.  Un  inventaire 
régulièrement  établi  doit  faire  état  de  la  somme 
Qu'ils  représentent.  Combien  les  avez-vous  ache- 

—  Ah!  dit-elle.  Je  ne  vous  répondrai  pas!  Je 
ne  veux  pas  vous  répondre.  J'en  ai  assez  de  toutes 
ces  horreurs. 

Il  sourit  avec  ainertume, 

—  Arma,   f1it"i1.    Anna  -=—   p'r   f'ùn   ^^niaii   »5*"i 
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larmes  dans  sa  voix  —  croyez-vous  que  j'avais 
raison,  lorsque  je  vous  suppliais  de  lu'cpargner 
le  calvaire  de  m'occuper  de  votre  fortune.  Ah!  je 
connaissais  trop,  voyez-vous,  l'exécrable  pouvoir 
de  l'argent  qui,  des  êtres  les  plus  unis,  en  une 
seconde,  fait  des  adversaires. 

Elle  pleurait  sans  pouvoir  répondre.  Il  la  prit 
dans  ses  bras. 

Elle  sourit. 

—  Je  suis  une  ingrate,  dit-elle.  Mais  ne  restons 
plus  ici,  j'étouife;  descendons. 

—  *J'ai  fini,  i\nna,  j'ai  fini.  Seulement  le  petit 
total  général  à  effectuer. 

—  Faites,  faites,  dit-elle.  Mair.  moi,  je  ne  vous 
suis  plus.  J'en  suis  décidément  incapable. 

Sur  le  manteau  dont  Gwineit  s'était  débarrassé 
en  entrant,  un  livre  éiait  posé,  un  livre  relié  de 
noir,  avec  une  croix  d'or.  Annabel  le  prit,  et  se 
mit  à  le  parcourir,  en  attendant  la  fin  des  addi- 
tions. 

C'était  un  in-lS  de  243  pages,  imprimé  l'année 
précédente  à  Liverpooî.  Son  titre  était  :  Compen- 
diam  of  the  faith  and  doctrines  of  the  Lcdter-daij 
Saints. 

Gwinett  se  leva.  îl  avait  terminé. 

—  Eîi  bien,  dit-elle,  lui  tendant  le  livre  en  sou- 
riant, voilà  que  vous  lisez  maintenant  des  ou- 
vrages de  théologie  mdrmonne.  Savant  comme 
vous  l'êtes,  ces  pauvres  choses  doivent  bien  voii.-i 
amuser. 

, —  Chère,   dit-il  gravement  en  reprenant   son 
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livre,  jamais  l'œuvre  d'un  esprit  sincère  ne  doit 
exciser  la.  dérision  d'un  autre  esprit  sincère. 

Elle  le  regarda,  légèrement  interloquée.  Jlais  ce 
n'était  pas  le  premier  sujet  d'ctonnement  qu'il 
lui  donnait,  et  elle  ne  l'en  aimail  cliaque  fois  que 
davantage. 

Ils  se  marièrent,  comme  le  révérend  l'avait  an- 
noncé, le  2  septembre.  Annabel  avait  manifesté  le 
désir  que  la  cérémonie  eût  lieu  après  la  tombée 
du  jour,  et  sans  autres  assistants  que  les  témoins 
requis.  Elle  s'en  était  remise  au  pasteur  du  soin 
de  les  choisir. 

Vers  cincj  heures,  l'obscurité  gagna  la  salle  à 
manger  de  la  villa,  où  Rose  servit  aux  fiancés  une 
collation.  Dehors,  on  entendait  la  pluie  qui,  de- 
puis huit  jours,  n'avait  pas  cessé  de  tomber.  La 
pièce,  éclairée  par  une  seule  bougie,  était  sombre. 
Sur  le  buffet  noir,  il  y  avait  un  cornet  de  cristal 
avec  une  rose  rouge,  qui  oscillait  chaque  fois 
qu'on  oiivrait  la  porte. 

Gwinett  se  leva.  Ils  sorlirenL  Coriolan  les  ac- 
compagna avec  un  parapluie  jusqu'à  la  route. 
L'eau  tombait  à  torrents. 

Une  voiture  les  attendait.  Ils  montèrent.  Les 
chevaux  partirent.  La  capote  baissée  ne  laissait 
apercevoir  du  paysage  nocturne  que  les  flots 
jaunes  des  ruisseaux  gonflés,  qui  se  hâtaient, 
avec  des  rides,  sous  la  lune  brumeuse. 
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.    Annabel  chercha  la  main  du  révérend  et  la 
pressa  contre  son  cœur. 

—  J'ai  ]>euv%  miirmiira-t-elle.  Tu  as  omis  de 
rien  m'apprendre  de  ma  nouvelle  religion.  Je  n'ai 
jamais  pénélré  dans  iiii  lemple.  Ne  redoutes-tu 
pas  mes  gaucheries? 

Il  vépondii:  évasivement. 

—  Notre  religion  est  la  religion  de  i'âme.  Elle 
n'emprunte  rien  au  vain  formalisme  romain. 
Soyez  en  paix. 

— •  Où  est  le  temple  où  nous  nous  marions?  de*^ 
manda-t-elle  encore. 

—  Près  de  Social-Hall. 

Elle  n'osa  plus  troubler  par  de  nouvelles  ques- 
tions l'ordre  de  ses  pensées. 

Devant  une  petite  porte  en  plein  mur,  ils  des- 
cendirent de  voiture.  Il  y  avait  quatre  marches  en 
contre-bas.  La  porte  s'ouvrit  sur  une  salle  voûtée. 
Quatre  hommes  s'y  chaufTaient,  devant  un  feu 
de  coke. 

—  Frère  Jemini,  vous  êtes  en  retard,  dit  le  plus 
âgé  des  quatre  hommes,  qui  était  aussi  le  plus 
grand. 

— -  Je  m'excuse,  frère  Murdoch,  dit  humble- 
ment Gwinett.  Les  chevaux  allaient  moins  vite, 
à  cause  de  la  phiie. 

ÏI  se  retourna,  et,  prenant  la  jeune  femme  par 
la  main,  il  l'attira  dans  le  cercle  lumineux  que 
faisait  la  lampe  posée  sur  le  manteau  de  la 
cheminée. 
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—  Je  TOUS  présente,  mes  frères,  la  sœur  Aniî:i, 
dit-il. 

Elle  s'inclina  légèrement.  Les  quatre  hommes 
n'avaient  pas  bougé.  Ils  la  considéraient  en  si- 
lence. De?  quatre,  elle  n'en  connaissait  qu'un, 
un  certain  John  Sharpe,  qu'elle  savait  vaguement 
appartenir  au  service  de  l'état-civil  de  Salt-Lakc. 

—  Commençons,  dit  enfin  le  frère  Murdoch. 
A  vous  l'honneur,  frère  John. 

Le  petit  John  Sharpe  prit  un  gros  livre  sur 
lequel  il  était  assis. 

—  Approchez!  nasilla-t-il. 

^îl  ouvrit  le  livre.  Tous  les  assistants  se  levèrent. 
Le  frère  John  se  mit  à  lire  :  • 

—  Frère  Jemini,  prenez-vous  sœur  Anna  par 
la  main  droite  pour  la  recevoir  comme  vôtre,  pour 
être  votre  épouse  légitime,  et  vous  pour  être  son 
légitime  mari,  pour  le  temps  et  pour  toute  l'éter- 
nité, avec  engagement  et  promesse  de  votre  part 
que  vous  accomplirez  toutes  les  lois,  rites  et 
ordonnances  qui  se  rapportent  à  ce  saint  mariage 
dans  le  pacte  nouveau  et  immortel;  faisant  cela 
en  présence  de  Dieu,  des  anges  et  de  ces  témoins, 
de  votre  libre  consentement  et  de  votre  libre 
choix? 

—  Oui,  répondit  Gwinett. 

—  Sœur  Anna,  reprit  Sharpe,  prenez-vous 
frère  Jemini  par  la  main  gauche... 

Et  il  dévida  la  même  formule. 

—  Oui,  dit  Annabcl. 

—  Signez,  dit  Sharpe.  îl  est  entendu  que  le 
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frère  Joram,  ici  présent,  est  le  témoin  du  frère 
Jemini,  et  que  le  frère  Phanuel,  que  voici,  assiste 
la  sccur  Anna. 

Ils  signèrent,  le  frère  Murdoch  apposa,  le  der- 
nier et  tout  en  bas,  son  paraphe. 

—  Vous  pouvez  vous  retirer,  frère  John,  dit-il 
à  Sharpe.  Nous  n'avons  p'his  besoin  de  vous.  Ma 
sœur,  mes  frères,  si  vous  voulez  bien  passer  avec 
moi  dans  la  seconde  salle. 

Ils  le  suivirent.  Derrière  eux,  Murdoch  ferma 
soigneusement  la  porte. 

Annabcl  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'endroit  où  elle 
se  trouvait.  C'était  une  vaste  chambre  crépie,  avec, 
au  centre,  une  table  grossière.  Une  mauvaise 
lampe,  au  plafond,  épanchait  sur  l'ensemble  sa 
lueur  huileuse. 

—  Ceci  est  pour  vous,  ma  sœur,  dit  le  vieux 
?»ïiîrdoch  en  désignant  sur  la  table  une  longue 
tunique  de  mousseline  blanche. 

—  Pour  moi?  interrogea-t-elle. 

—  Pour  vous.  C'est  le  symbole  de  votre  pro- 
chaine rédemption.  Voulez-vous  me  faire  le  plai- 
sir de  revêtir  cette  tunique. 

—  Je  veux  bien,  fît -elle,  souriante. 

Elle  essayait,  mais  sans  y  parvenir  tout  de 
suite.  Les  lourds  boutons  de  jais  de  sa  jaquette 
s'accrochaient  à  la  mousseline. 

Gvvinett  et  le  frère  Phanuel  l'aidaient  mala- 
droitement. 

—  Attendez,  fit-elle,  ce  sera  plus  simple. 

Elle  avait  enlevé  sa  jaquette.  La  douce  chair 
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]>:i!e  de  ses  bras,  de  son  col  nu  apparut  en  irans- 
juuenco  sous  la  guimpe  de  dentelles. 

Le  vieux  Murdoch  poussa  un  grognement.  Un 
frisson  trouble  circula  dans  la  salle  fumeuse. 

Gwinctt  avait  bondi. 

—  Remettez  ce  vêtement,  fiL-il  nerveusement. 
Heuiettez-le  tout  de  suite. 

Interdite,  elle  obéit.  Au  bout  de  cinq  minutes, 
ils  étaient  enfm  parvenus  à  la  ficeler  dans  sa  gaine 
de  mousseline. 

—  Au  moins,  dit-elle,  laissez-moi  ?;etirer  mon 
chapeau.  De  quoi  ai-je  l'air,  ainsi! 

En  parlant,  elle  avait  enlevé  son  grand  feutre 
noir.  Ses  petites  boucles  d'or  étincelèrent.  Le 
même  frisson  équivoque  se  remit  à  courir. 

- —  Recoifiez-vous,  dit  Gvvinett  avec  impatience. 

Elle  obéit  encore.  Elle  regarda  non  sans  sur- 
prise le  frère  Plianuel  qui  lui  attachait  autour  de 
la  taille  un  petit  tablier  carré,  sur  lequel  étaient 
brodées  des  feuilles  de  figuier.  Puis,  le  vieux  Mur- 
doch,  qui  s'était  éclipsé,  rentra,  vêtu  lui-même 
d'une  longue  robe  de  lin  blanc.  Ils  passèrent  alors 
tous  en  chœur  dans  une  troisième  chambre,  plus 
petite,  mais  mieux  éclairée,  et  meublée  d'assez 
l3ons  fauteuils.  Une  chaire  était  fixée  à  la  mu- 
raille. Le  frère  Murdoch  y  monta. 

Il  parla  environ  une  heure.  Ce  qu'il  dit,  Anna- 
bcî,  y  réfléchissant  plus  tard,  ne  put  jamais  s'en 
souvenir.  Elle  regardait  Gv,^inett.  Il  était  assis  à 
côté  d'elle.  Ses  yeux  étaient  clos.  Ses  cheveux 
paraissaient  plus   souples   et  bleus   encore   que 
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d'ordiiiaire,  son  leint  plus  mat,  sa.  beauté  plus 
}>arfaiLe...  Et  celle  expression  de  sérénilc  grave! 
PoiuTais-lu  dispenser  des  dons  aussi  redoutables 
à  un  ôtre  qui  n'en  serait  pas  absolument  digne, 
mon  Dieu? 

Les  deux  témoins  étaient  derrière  eux.  Affligé 
d"un  poiype,  le  frère  Phanucl  reniilait  avec  tant 
de  force  qu'à  plusieurs  reprises  Annabel  put 
croire  qu'il  ronflait.  Elle  ne  pouvait  le  voir;  mais, 
détournant  un  peu  la  tète,  elle  aperçut  le  frère 
Joram.  Celui-ci  promenait  sur  la  nuque  décou- 
verte de  la  jeune  femme  un  regard  chargé  d'une 
expression  telle  qa' Annabel  en  tressaillit  de 
honte. 

Pour  effacer  cette  hideuse  vision,  elle  s'efforça 
d'écouter  le  discours  du  frère  Murdoch.  Au  pas- 
sage, elle  happa  une  allusion  désobligeante  pour 
Rome.  (^  Tiens,  pensa-t-elle,  c'est  donc  vrai.  Je 
ne  suis  plus  catholique.  »  Plus  catholique!  elle 
répéta  cette  phrase  à  voix  presque  haute.  Elle 
n'en  éprouva  que  de  l'étonnement...  L'église  de 
Kildare!  La  chapelle  des  Ursulines  de  Saint- 
Louis!...  plus  catholique...  Puis,  soudain,  elle  son- 
gea au  Père  d'Exilés,  et  elle  eut  juste  le  temps 
de  rejeter  ses  yeux  sur  le  beau  proill  de  son  époux 
pour  ne  pas  se  faire  horreur. 

Précisément,  Mnrdoch,  son  homélie  terminée, 
descendait  de  sa  chaire  et  venait  à  eux. 

Il  lui  prit  la  main  droite  et  la  mit  dans  la  maai 
gauche  de  Gwinett. 

••—  Jurez-vous,    demanda-t-iî,    s'adressanl    mi 
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pasteur,  d'être  toujours  pour  elle  ce  qu'ïsaac  fut 
pour  Rebecca,  ce  que  Booz  fut  pour  Ruth,  ce  que 
Joachim  fut  pour  Anue? 

—  Je  le  jure,  dit  le  révérend. 

—  Et  vous,  ma  sœur,  jurez-vous  d'être  tou- 
jours pour  lui  ce  que  Rebecca  fut  pour  Isaac,  ce 
que  Rutîî  fut  pour  Eooz,  ce  qu'Anne  fut  pour 
Joachim? 

—  Je  le  jure. 

—  Jurez-vous  encore,  ma  sœur,  d'être  toujours 
pour  lui  ce  que  fut  Sarah  à  Abraham  par  rapport 
à  Agar,  ce  que  furent  à  Jacob  Rachel  et  Lia  par 
rapport  à  Râla  et  à  Zelpha? 

—  Je  le  jure,  répéta-t-elle,  avec  la  même  con- 
fiance. 

Le  frère  Murdoch  redressa  sa  haute  taille,  dont 
l'ombre  se  mit  à  danser  sur  le  mur. 

—  Eh  bien,  donc,  fit-il  avec  force,  frère  Jemini, 
s()?ur  Anna,  au  nom  du  Seigneur  Jésus-Christ,  et 
par  l'autorité  du  Sacerdoce  Sacré,  je  déclare  que 
vous  êtes  légalement  et  justement  mari  et  femme 
pour  le  temps  et  pour  toute  l'éternité;  et  je  vous 
applique  les  bénédictions  de  la  sainte  résurrec- 
tion, avec  pouvoir  de  paraître  au  matin  de  la  pre- 
mière résurrection  revêtus  de  gloire,  d'immorta- 
lité et  vies  éternelles;  et  j'applique  sur  vous  les 
bénédictions  des  Trônes,  des  Dominations,  des 
Principautés,  des  Puissances,  des  Exaltations, 
ainsi  que  les  bénédictions  d'Abraham,  d'îsaac  et 
de  Jacob;  et  je  vous  dis  :  Produisez  des  fruits  et 
multipliez,  remplissez  la  terre  afin  que  vous  puis- 
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sicz  Irouver  dans  votre  postérité  des  joies  et  des 
réjouissances  au  jour  du  Seigneur  Jésus.  Toutes 
ces  bénédictions,  en  même  temps  que  toutes  les 
autres  qui  découlent  du  pacte  nouveau  et  im- 
mortel, je  les  répands  sur  vos  têtes  par  le  moyen 
de  votre  fidélité  jusqu'à  la  fin,  avec  l'autorité  du 
Sacerdoce,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit.  Amen. 

II  resta  un  instant  tête  baissée,  en  prières,  puis 
il  leur  dit  : 

—  Allez,  vous  êtes  unis. 

Ils  sortirent,  parcoururent  les  deux  salles.  De- 
vant la  porte  du  dehors,  la  voiture  qui  les  avait 
amenés  était  rangée.  Il  ne  pleuvait  plus.  ïl  y  avait 
même  au  ciel,  entre  les  nuages  mous,  quelques 
étoiles. 

Les  deux  époux  serrèrent  les  mains  de  frère 
Murdoch  et  des  témoins,  les  remercièrent. 

—  Croyez,  leur  dit  Gwinctt,  que  je  suis  navré 
de  ce  que  l'heure  tardive  de  notre  mariage  nous 
em-pêche  de  vous  retenir  à  dîner. 

—  Bah  !  fit  le  frère  Murdoch,  de  sa  grosse  voix 
lourde,  il  n'y  a  pas  de  mal.  Ce  sera  pour  la  pro- 
chaine fois. 

Sous  la  capote  de  la  voiture  où  elle  était  déjà 
blottie,  Annabel  éclata  de  rire. 

—  Vous  avez  entendu  ce  qu'a  dit  cet  imbécile? 
fit  Gvv'inett  avec  humeur,  comme  ia  calèche  dé- 
marrait. 

— '  Ouï,  «iit*$l]e,  thni  *^oeor«t  Qmï  mi  homme 
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joliment  habile  à  cacher  qu'il  aime  la  plaisan- 
terie. 

Et,  de  toutes  ses  forces,  elle  se  serra  contre  le 
pasteur.  Cette  fois,  il  ne  la  repoussa  pas. 

Ils  se  laissaient  emporter,  indiiïérents  à  la  route 
suivie  par  leur  cocher.  On  entendait  la  chanson 
des  ruisseaux,  si  forte  que,  par  moment,  elle  cou- 
vrait le  bruit  des  roues. 

Bientôt  —  au  bout  de  combien  de  temps?  — 
Gvv'inett  desserra  doucement  leur  étreinte.  La  voi- 
ture s'était  arrêtée. 

—  Nous  sommes  arrivés,  chère. 

Ils  étaient  maintenant  tous  deux,  sur  la  route, 
au  pied  d'une  maison  noire.  La  voiture  était  re- 
partie. 

Annabel  eut  un  long  frisson.  Elle  saisit  le  bras 
du  pasteur. 

—  Arrivés,  murmura-t-elle.  Arrivés!  je  ne  re- 
connais pas  le  jardin.  Où  sommes-nous? 

Il  avait  ouvert  un  portail.  Elle  le  suivit,  à 
tâtons,  dans  l'ombre. 

Il  ouvrit  une  porte.  Maintenant  ils  gravissaient 
un  escalier  obscur. 

—  Où  sommes-nous,  où  sommes-nous?  répétâ- 
t-elle. 

Elle  sentit  ses  lèvres  contre  son  oreille.  Il  lui 
murmurait  : 

—  Où  sommes-nous,  ma  bien-aîmée?  Dans  «ne 
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niaiscn  mieux  faite  pour  abriter  notre  ranour  que 
la  somptueuse  villa. 

*  Un  corridor.  Une  porte  encore,  qui  s'ouvre  ut 
qu'on  referme.  Une  lampe  qu'on  allume.  Une 
chambre  vaste  et  nue  qui  apparaît. 

Le  pasteur  se  tenait  au  milieu  de  la  chambre. 
Il  avait  ôtc  son  manteau.  Il  regardait  Annabcl,  il 
lui  tendait  les  bras  avec  amour. 

Elle  s'y  précipita.  Elle  s'y  blottit.  Elle  tremblait. 

—  Mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé.  Où  sommes- 
nous? 

Souriant  toujours,  sans  répondre,  il  l'attirait 
à  lui.  II  lui  relirait  ses  premiers  vêtements,  ses 
chaussures,  les  dépesait  soigneusement  sur  une 
chaise,  à  la  tête  du  grand  lit  blanc  qui  resplen- 
dissait sur  les  dalles  de  cette  chambre  mysté- 
rieuse. 

—  Où  sommes-nous,  tenta-t-elle  encore  de  de- 
mander. Ah!  et  puis  qu'importe!  Avec  toi,  mon 
bien-aimé,  avec  toi... 

Elle  s'abandonnait.  Il  l'étreignit  avec  plus  do 
force.  Elle  ne  sonçrea  plus  à  l'interroser. 


CHAPITRE  VII 


Ils  ne  s'étaient  endormis  qu'à  l'aube.  Lorsque 
Annabel  se  réveilla,  le  soleil  déjà  haut  frappait 
les  vitres  sur  lesquelles  se  poursuivaient  des 
gouttelettes  de  brume  bleue.  Elle  était  seule. 

Elle  ne  s'en  effraya  pas.  Elle  en  fut  même 
d'abord  presque  heureuse.  Ramenant  sur  elle  les 
draps,  car  il  faisait  froid  dans  cette  chambre,  elle 
se  recroquevilla  dans  sa  tiède  torpeur. 

Bientôt,  elle  sentit  qu'il  ne  lui  était  pas  pos- 
sible de  demeurer  ainsi  plus  longtemps.  Un  ma- 
laise bizarre  s'emparait  d'elle.  Elle  en  chercha 
la  cause,  la  trouva;  c'était  le  calme  environnant, 
l'absence  absolue  de  bruits.  Tout  était  étrange- 
ment silencieux  dans  la  maison. 

Annabel  se  leva.  En  chemise,  elle  alla  vers  la 
porte,  l'ouvrit.  Un  corridor,  très  clair,  comme  la 
chambre,  filait  vers  un  escalier.  Une  bouffée  d'air 
glacé  la  fît  frissonner.  Elle  referma  la  porte,  puis, 
ayant  jeté  sur  ses  épaules  le  grand  manteau  dont 
elle  s'enveloppait  la  veille,  elle  se  mit  à  examiner 
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de  façon  un  peu  plus  précise  l'endroit  ou  elle  se 
trouvait. 

Elle  commença  par  la  fenêtre,  tendue  de  durs 
rideaux  blancs,  tonte  ruisselante  de  soleil  pâle. 
Elle  essaya  de  l'ouvrir,  mais  en  vain.  L'espagno- 
lette, quoique  neuve,  était  rouillée.  Alors  Annabel 
passa  la  main  sur  la  buée  d'un  des  carreaux  et 
regarda. 

Ce  qu'elle  vit  n'avait  rien  que  de  très  ordinaire. 
La  chambre  était  au  premier  étage.  En  bas,  il  y 
avait  un  jardin  potager  clos,  à  quelques  cents 
mètres,  par  un  mur  d'adobes  de  huit  pieds.  Au 
delà,  dans  le  ciel  cru,  les  monts  Wahsatch,  sur 
lesquels  il  avait  neigé  pendant  la  nuit,  alignaient 
en  dents  de  scie  leurs  crêtes  roses.  Le  soleil  bril- 
lait, réconfortant. 

La  verdure  du  jardin  était  poudrée  de  gelée 
irisée  et  grisâtre.  Au  milieu  s'étendait  un  carré  de 
sol  brun.  Une  femme  courbée,  piochait.  Elle  reti- 
rait de  la  glèbe  des  pommes  de  terre,  qu'elle  jetait 
dans  un  panier.  Annabel  crut  que  cette  femme  ne 
lui  était  pas  inconnue.  Elle  frappa  à  la  vitre,  timi- 
dement puis  plus  fort.  La  piocheuse  ne  se  retour- 
na pas.  Elle  était  loin.  Peut-être  n'avait-elle  pas 
entendu,  Annabel  pensa  qu'elle  s'était  trompée. 
Elle  abandonna  la  fenêtre. 

Les  murs  de  la  chambre  étaient  crépis  et  nus. 
Rien  ne  les  ornait,  sauf  un  portrait,  un  portrait 
de  Benjamin  Franklin.  Il  étalait  dans  un  cadre 
grossier  sa  face  grasse  et  pateline  de  saint  laïque, 
son  gilet  noir,  sa  cravate  de  quaker,  toute  cette 
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fausse  bonhomie  biblique  qui  a  fait  du  lac  Michi- 
gan  un  frère  jumeau  du  lac  de  Genève.  Rien  dan 
sa  tendre  expérience  ne  prédisposait  Annabel 
comprendre  combien  l'image  de  ce  sinistre  philan- 
thrope était  normale  et  à  sa  place  dans  ce  guet- 
apens.  Elle  recula,  cependant. 

Une  porte  bâillait.  La  jeune  femme  la  poussa  et 
se  trouva  dans  une  seconde  chambre,  plus  petite, 
sans  autre  ouverture  qu'une  fenêtre  donnant  sur 
le  même  jardin.  Cette  chambre  avait  la  prétention 
d'être  aménagée  en  cabinet  de  toilette,  c'est-à-dire 
qu'elle  était  meublée  d'une  petite  table  suppor- 
tant une  cuvette  et  un  pot  à  eau  ridiculement 
exigus,  avec,  en-dessous,  un  broc  de  fer.  Dans  un 
des  tiroirs,  du  savon  et  un  peigne.  C'était  tout. 

Non  —  il  y  avait  encore,  pendue  à  un  clou,  une 
glace,  une  glace  minuscule.  Annabel  sourit  en 
pensant  à  la  chambre  de  sa  villa,  aux  deux  im- 
menses psychés  où  elle  retrouvait  à  loisir,  avec 
une  complaisance  heureuse,  les  détails  les  plus 
hermétiques  de  son  corps,  et  soudain  elle  tres- 
saillit à  l'idée  que  ce  corps  bien-aimé  elle  pour- 
rait ne  plus  jamais  l'apercevoir. 

Voulant  venir  à  bout  d'une  crainte  aussi  ab- 
surde, elle  songea  au  pasteur. 

—  Ah!  murmura-t-elle.  Je  deviens  folle.  Qu'ai- 
je  besoin  de  m'éterniser  ici,  alors  qu'il  est  sûre- 
ment en  bas  à  m'attendre  et  qu'il  doit  même 
s'étonner... 

En  hâte,  elle  usa  du  peigne  cassant,  de  l'eau 
rude  et  froide,  du  savon  aux  relents  de  suif.  Puis 
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elle  s'habilla  avec  le  malaise  inconnu  jusque-là 
de  remettre  de  prime-saut  les  vêtements  qu'elle 
avait  quittés  la  veille. 

Elle  se  chaussa.  Depuis  son  réveil  elle  avait 
été  pieds  nus  sur  le  plancher  de  sapin,  d'ailleurs 
très  propre. 

Quand  elle  fut  prête,  elle  jeta  un  coup  d'œil 
dans  le  jardin.  La  femme  aux  pommes  de  terre 
n'y  était  plus. 

Longeant  le  corridor,  Annabel  arriva  à  l'esca- 
lier. Ses  talons  résonnèrent  sur  les  marches  d'un 
bois  plus  sonore  que  le  parquet.  Instinctivement, 
elle  acheva  la  descente  sur  la  pointe  des  pieds. 

Dans  le  vestibule,  un  grand  vestibule  ouvert  sur 
le  jardin,  rien.  En  face,  une  porte.  Annabel  l'ou- 
vrit. Cette  porte  donnait  sur  la  rue,  une  rue  dé- 
serte. Annabel  la  referma.  Traversant  de  biais  le 
vestibule,  elle  s'en  alla  vers  une  seconde  porte. 
Elle  l'ouvrit,  le  coour  battant. 

Elle  se  trouva  alors  dans  la  première  pièce  à 
peu  près  meublée  de  la  maison.  C'était  une  vaste 
cuisine,  avec  une  cheminée  où  flambait  un  assez 
beau  feu.  Un  large  pot  de  terre  rouge  était  posé 
sur  deux  briques  contre  les  bûches,  au  milieu  des 
flammes.  On  entendait  chantonner  son  contenu. 
C'était  une  chanson  appétissante,  rassurante 
presque.  Annabel  s'assit  sur  un  escabeau.  Elle 
avait  froid.  Elle  allongea  ses  jambes,  tendit  au 
foyer  ses  pieds,  ses  mains. 

Les  glouglous  de  la  marmite  s'accentuaient. 
Son  couvercle  se  mit  à  se  soulever,  livrant  pas- 
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sage  à  des  boufTées  d'écume  jaune.  Elles  coulaient 
au  flanc  du  pot,  tombaient  sur  le  feu,  grésillant, 
menaçant  de  l'éteindre.  Annabel  se  décida  à  agir. 
Avec  d'infinies  précautions,  elle  passa  un  tison- 
nier dans  l'oreillette  du  pesant  ustensile  et  le  re- 
cula un  peu.  Elle  eut  la  joie  d'entendre  décroître 
;^  petit  orage  intérieur.  Mais  la  suie  du  tisonnier 
lui  avait  fort  désagréablement  sali  les  mains. 

Le  silence,  par  ailleurs,  commençait  à  lui  peser. 

11  fut  opportunément  rompu  par  le  bruit  de 
la  porte  du  dehors,  qui  s'ouvrait.  On  frappait 
maintenant  à  celle  de  la  cuisine. 

—  Entrez!  fit  Annabel. 

Et  elle  ne  put  s'empêcher  de  penser  qu'on  péné- 
trait bien  facilement  dans  cette  maison.  Il  ne 
devait  pas  être  plus  malaisé  d'en  sortir. 

—  Mrs.  Gv.inett,  s'il  vous  plaît? 

Annabel  se  leva  pour  aller  au-devant  du  nou- 
veau venu.  C'était  le  facteur.  Quatre  fonctionnai- 
res de  cet  ordre  assuraient  à  Salt-Lake  le  service 
des  postes,  la  ville  étant  divisée  en  quatre  sec- 
teurs correspondants  :  Nord-Ouest,  Nord-Est, 
Sud-Est,  Sud-Ouest.  Annabel  n'avait  eu  affaire 
iusc[ue-îà  qu'au  facteur  du  secteur  Nord-Ouesl. 
Celui  qui  venait  d'entrer  portait  sur  la  plaque  de 
cuivre  de  son  baudrier  la  mention  S.-E.  Elle  ne 
Je  connaissait  pas. 

îl  avait  pris  deux  lettres  dans  sa  gibecière. 

—  Mrs.  Gwinett?  répéta-i-iî. 

Alors  seulement  Annabel  se  souvint  qu'elle 
était    Mrs.    Gwinett.    Elle    sourit  :    «   Déjà    des 
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lettres!  »  se  dit-elle.  Et  elle  tendit  la  main  pour 
les  recevoir. 

Mais  l'homme  avait  reculé  d'un  pas. 

—  C'est  Mrs.  Gwinett  que  je  demande,  di't- 
iî  une  troisième  fois. 

—  C'est  moi. 

Le  facteur  la  dévisageait  avec  méfiance. 

—  Mrs.  Gwinett,  épouse  du  frère  Jemini 
Gwinett? 

—  Je  vous  répète  que  c'est  moi,  fit-elle  impa- 
tientée. 

II  la  regarda  encore,  remit  les  lettres  dans  son 
sac. 

—  Je  repasserai,  dit-il. 
Et  il  la  laissa. 

—  Voilà  un  bonhomme  bien  défiant,  pensa- 
t-elle. 

Elle  rit,  mais  pas  longtemps.  Le  rire  éveillait 
des  échos  inquiétants  dans  cette  cuisine  silen- 
cieuse. 

Quelques  instants  s'écoulèrent.  De  nouveau,  la 
porte  s'ouvrit. 

— ■  Ah!  s'écria  Annabel  avec  un  élan  de  sur- 
prise joyeuse. 

Sarah  Prait  venait  de  pénétrer  dans  la  salle. 

Elle  était,  à  son  habitude,  vêtue  de  noir.  Elle 
portait  un  petit  bidon  de  cuivre  rempli  de  lait. 
Elle  le  posa  sur  la  table  et  serra  la  main  que  lui 
tendait  Annabel. 

—  Sarah!  Snrah!  Quelle  bonne  aubaine!  Que 
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je  suis  heureuse!  ne  cessait  de  répéter  la  jeune 
femme, 

—  Je  suis  moi-même  heureuse  de  votre  plai- 
sir, dit,  avec  un  sourire  calme,  Sarah  Pratt. 

—  Vous  ici,  Sarah!  ma  chère  Sarah!  Comment 
êtes-vous  ici? 

Sarah  ne  répondit  pas  tout  d'abord.  Elle  étaii: 
occupée  à  verser  son  lait  dans  une  casserole. 

—  Vous  devez  avoir  envie  de  déjeuner,  dit-elle 
enfin. 

—  C'est  vrai,  Sarah,  j'ai  faim.  Mais  surtout  je 
suis  heureuse,  si  heureuse  de  vous  retrouver. 

Sarah  alla  vers  la  cheminée,  disposa  sur  la 
braise  sa  casserole. 

—  Le  gros  pot  n'est  plus  où  je  l'avais  laissé, 
remarqua-t-elle. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  éloigné  du  feu,  Sarah. 

—  Vous  avez  eu  tort.  Les  légumes  ne  seront 
pas  cuits. 

—  J'ai  cru  bien  faire.  L'eau  me  semblait 
bouillir  trop  fort.  Je  ne  savais  pas. 

—  Il  faudra  savoir,  dit  simplement  Sarah 
Pratt. 

Elle  restait  tête  baissée  devant  le  foyer.  Les 
flammes  éclairaient  son  beau  front  de  cire  impas- 
sible. 

A  la  surface  du  lait  se  formait  une  taie  jaune. 
Elle  se  souleva,  creva,  laissant  fuser  l'écume 
blanche. 

—  Prenez  un  bol.  là,  sur  le  buffet,  ordonna 
Sarah  Pratt. 
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Elle  emplit  ïc  bol  qu'apportait  Anuabcl,  puis 
coupa  une  large  tranche  de  pain,  la  beurra,  la 
lui  tendit. 

—  Mangez. 

—  Et  vous,  Sarah? 

—  J'ai  déjà  déjeuné,  répondit-elle. 

Annabel  hésitait  à  poser  une  question.  Elle  se 
décida  enfin. 

—  Ne  faut-il  pas  préparer  un  second  bol? 

—  Un  second  bol,  et  pour  qui,  s'il  vous  plaît? 

—  Mais...  pour  le  pasteur. 

—  C'est  inutile,  dit  sèchement  Sarah  Pratt.  îl 
a  déjeuné,  lui  aussi,  en  même  temps  que  moi... 
On  se  lève  de  bonne  heure,  ici,  vous  savez,  ajoutâ- 
t-elle. 

Annabel  restait  interdite  devant  son  bol  fu- 
mant. 

—  Mangez  donc,  puisque  vous  avez  faim,  dit 
Sarah  en  haussant  les  épaules. 

Et,  ayant  noué   sur  sa  jupe  noire  un  tablier 
bleu,  elle  se  mit  à  éplucher  des  pommes  de  terre. 
On  frappa. 

—  Entrez,  fit  Sarah. 

C'était  de  nouveau  le  facteur. 

—  Mrs.  Gwinett?  dit-il,  du  seuil  de  la  porte. 
Les  deux   femmes   s'étaient   levées   en  même 

temps. 

Le  facteur  avait  h  la  main  les  deux  lettres  de 
tout  à  l'heure. 

—  Donnez,  dit  Sarah, 
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Elle  les  lui  prit.  11  s'inclina, 
avoir  jeté  sur  Annabcl  un  regard  sévère. 

—  Xous,  permettez,  n'est-ce  pas,  lit  Sarah. 
Elle  avait  rompu  les  cachets  et  lisait.  Annabel 

ciait  devenue  très  paie. 

—  Ces  lettres...  murmura-t-elle. 

—  Eh  bien?  dit  Sarah,  sans  interrompre  sa  lec- 
ture. Je  les  lis. 

—  Vous  les  lisez!... 

—  Je  les  lis  parce  qu'elles  me  sont  adressées. 

—  Elles  vous  sont  adressées!...  Mais,  Sarah, 
leur  adresse  porte  Mrs.  Gwinett. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  Sarah;  l'adresse 
est  incomplète.  Elle  devrait  porter  Mrs.  Gwi- 
nett imincro  I.  Mais  vous  comprenez  que  je  n'ai 
pas  eu  encore  le  temps  d'aviser  mes  correspon- 
dants de  la  nouvelle  union  de  mon  mari. 

—  Votre  mari? 

—  Notre  mari,  si  vous  préférez,  chère  Anna. 

—  Notre  mari!  répéta  Annabel. 

Elle  était  debout.  Elle  marcha  vers  Sarah. 
Celle-ci  la  vit  venir  avec  calme,  sans  abandon- 
ner la  pomme  de  terre  qu'elle  était  en  train 
d'éplucher. 

—  Où  cst-iî?  demanda  violemment  Annabel. 

—  Qui,  il? 

—  Lui,  le  pasteur. 

—  Si  c'est  de  Jemini  que  vous  voulez  parler, 
dit  négligemment  Sarah,  cessez  donc  de  le  dési- 
gner par  un  titre  qu'il  ne  convient  pas  de  lui 
attribuer    plus    longtemps.    J'espère,    d'ailleurs, 
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qu'il  l'aura  bientôt  remplacé  par  un  autre  plus 
important  et  qui  répondra  mieux  à  ses  dons,  qui 
sont  véritablement  exceptionnels. 

—  Je  vous  demande  où  il  est. 

—  Vous  me  questionnez  et  ne  me  laissez  même 
pas  le  temps  de  vous  répondre.  En  cet  instant,  ii 
est  au  Tabernacle,  auprès  de  Kimball,  de  Wells  et 
des  douze  Apôtres.  Le  président  Brigliam,  séduit 
par  les  qualités  dont  je  viens  de  vous  parler 
autant  que  par  sa  retentissante  conversion,  désire 
que  son  initiation  théologique  soit  poussée  de 
façon  telle  qu'on  puisse  le  faire  accéder  le  plus 
tôt  possible  aux  plus  hautes  dignités.  Si  Brigham 
Young  persiste  dans  ces  dispositions,  notre  Je- 
mini  se  verra  avant  un  mois  admis  dans  l'Ordre 
de  Melchisédech.  L'Ordre  de  Melchisédecli  a 
trente-quatre  ans  !  Songez-y,  ma  sœur.  Seuls 
Hyrum  Smith,  le  propre  frère  du  prophète,  Bri- 
gham, Kimball,  et  le  grand  Orson  Pratt,  mon 
oncle,  se  sont  vu  à  cet  âge  conférer  pareil  hon- 
neur. Avouez,  chère  Anna... 

—  Je  vous  défends  de  m'appeler  ainsi,  dit  An- 
nabel  avec  emportement. 

—  A  votre  aise,  dit  froidement  Sarah.  Je  vous 
nommerai  donc  Mrs.  Gwinett  numéro  2,  me 
bornant  à  vous  faire  remarquer  que  vos  propos 
actuels  s'accordent  mal  avec  les  protestations 
d'amitié  que  vous  me  prodiguiez  tout  à  l'heure, 
lorsque  vous  ne  m'aviez  pas  encore  adressé  toutes 
ces  questions. 

Annabel  éclata  d'un  long  rire  saccadé. 
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—  Co%  questions,  ces  questions!  Mais,  pauvre 
créature  que  vous  êtes,  avez-vous  donc  pu  me 
croire  assez  sotte  pour  vous  figurer  une  minute 
que  tout  ce  que  vous  venez  de  me  raconter,  tout, 
vous  m'entendez  bien,  tout,  je  ne  le  savais  pas 
déjà? 

Et  elle  sortit  lentement,  en  jetant  à  son  inter- 
locutrice un  regard  de  défi. 


Le  jour  baissait  maintenant  dans  la  chambre 
où  elle  s'était  réfugiée  instinctivement,  après 
s'être  enfuie  de  la  cuisine.  D'abord,  Annabel 
s'était  jetée  en  sanglotant  sur  son  lit.  Mais  ce  lit 
défait,  avec  les  souvenirs  qu'évoquait  chacun  des 
plis  des  draps  bouleversés,  lui  avait  tout  de  suite 
fait  horreur. 

Pendant  son  absence,  une  petite  malle  avait 
été  montée  dans  la  chambre.  Elle  était  là,  seule, 
au  milieu  de  la  pièce.  Une  malle  de  la  villa  :  elle 
portait  encore  l'étiquette,  l'étiquette  écrite  de  la 
main  du  Père  d'Exilés  : 

Mrs.  Lee,  Saîni-Louîs,  par  Omaha. 

Annabel  s'était  assise  sur  cette  malle,  coudes 
sur  les  genoux,  menton  dans  les  paumes.  Elle 
était  restée  ainsi  tout  le  jour,  inerte,  sans  une 
larme.  Et,  petit  à  petit,  la  cendre  grise  du  soir 
s'était  infiltrée  à  travers  les  vitres  embuées. 
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Le  monde  tourne  autour  de  nous,  et  l'on  est 
seul  dans  une  chambre  hostile.  Qu'attend-on  de 
lui  et  de  la  vie?  On  est  blasé,  éclairé  sur  tout. 
On  ne  désire  plus  rien,  hormis  la  mort,  peut-être... 
I^îais  elle  est  précisément  la  seule  chose  qu'on 
redoute  encore.  Ah!  Soleil,  chère  face  divine,  te 
revoir  une  dernière  fois...  Si  Annabel  eût  été  de 
ces  êtres  qui  ont  l'étonnant  courage  de  se  tuer, 
nul  doute  que  c'aurait  été  en  une  telle  ininutc 
qu'elle  eût  pris  cette  décision. 

La  nuit,  maintenant,  la  nuit  totale.  Puis,  sur 
le  plancher,  un  mince  pinceau  de  lune  pâle. 
Mieux  qu'en  plein  jour,  on  voit  les  mille  détails 
inattendus  du  parquet,  les  atomes  de  poussière, 
les  rainures  que  l'on  compte,  une  mite,  point  ailé 
qui  rampe  et  disparaît  dans  la  partie  noire,  et 
avec  qui  l'on  voudrait  disparaître,  si  l'on  osait... 

La  petite  montre  d'Annabel  n'est  pas  encore 
arrêtée.  Elle  ne  marche  que  vingt-quatre  heures, 
pourtant,  ec  sa  maîtresse  l'a  remontée  hier  à  sîk 
heures,  avant  îa  cérémonie  qu'a  présidée  le  sinis- 
tre frère  ]\îurdoch.  Or,  elle  marque  déjà  neuf 
heures.  Ah!  reniontons-la  vite,  pour  conserver  le 
secours  de  sa  vacillnnte  compagnie. 

Neuf  heures!  Dix  heures!  ïl  ne  viendra  plus.  A 
quoi  auront  servi  toirtes  les  phrases  que,  sur  sa 
malle,  Annabel  a  préparées  pour  stigmatiser  ce 
lâche.  Dix  heures  et  demie.  Elle  éclate  de  rire. 
Elle  a  compris.  Elle  se  souvient.  Gvvinett  est  un 
honnête  mari  mormon.  C'est  aujourd'hui  le  jour 
de  Sarah, 
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Les  Sainls-du-Dernier-Jour  se  doivent,  tour 
à  tour,  k  chacune  de  leurs  femmes,  —  sauf  le 
dimanche,  jour  du  Seigneur,  où,  comme  Lui,  ils 
goûtent  un  repos  bien  gagné.  Aussi  est-ce  la  nuit 
du  lundi  au  mardi  qui  est  la  plus  intéressante,  la 
plus  rémunératrice,  celle  qui  revient  de  droit  à 
l'épouse  numéro  un,  en  l'espèce  à  Sarah  Pratt,  à 
Sarali  Gwinett.  Annabcl  Lee,  non  Anna  Gvvinett, 
compte  sur  ses  doigts.  Lundi,  Sarah;  mardi,  elle; 
mercredi,  Sarah;  jeudi,  hier,  le  jour  de  leurs 
noces,  elle,  Anna;  aujourd'hui,  vendredi,  c'est  Sa- 
rah; demain,  samedi,  elle  aura,  elle,  Anna,  l'hon- 
neur de  l'étreinte  de  leur  équitable  maître.  A 
moins  que,  d'ici  là,  elle  n'ait  eu  le  courage... 

Onze  heures.  La  grande  cape  d'Annabel  est 
toujours  là,  sur  îa  chaise  où,  hier  soir,  Gwinett  l'a 
jetée.  La  jeune  femme  s'en  enveloppe.  La  lune  a 
tourné  sur  la  maison.  Elle  éclaire  maintenant,  de 
l'autre  côté,  le  couloir  vide.  Comme  les  marches 
de  cet  escalier  crient,  mon  Dieu! 

Annabel  a  atteint  la  porte  de  la  rue.  Dans  l'obs- 
curité, elle  manœuvre  les  lourdes  chaînes  qui  la 
closent.  Elle  se  sent  une  extraordinaire  dextérité 
nerveuse.  Si  l'escalier  était  sonore,  par  contre, 
cette  porte  est  étrangement  silencieuse.  Annabel 
est  à  présent  dehors,  seule  dans  Salt-Lake-City. 

Un  air  aigre  et  froid.  Des  pâtés  de  maisons 
noires.  Des  ombres  qui  passent  avec,  sous  leurs 
pèlerines,  des  lanternes  blêmes.  Une  place  qu'An- 
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nabel  reconnaît  :  l'hôtel  de  l'Union.  Entre ra-t-elle 
demander  au  juge  Sydney  le  verre  de  porto  qu'il 
lui  offrit,  il  n'y  a  pas  trois  mois,  le  jour  de  l'arri- 
vée des  troupes  américaines?  Que  de  choses,  de- 
puis, se  sont  passées!  Non,  ce  n'est  pas  à  l'hôtel 
de  l'Union  qu'Annahel  entrera,  ce  soir. 

Mais  voici,  devant  une  lourde  bâtisse,  un  dra- 
peau qui  se  balance  au  triste  vent  de  la  nuit. 
Sous  une  lanterne  triangulaire,  on  voit  osciller 
l'étofife  bleue,  constellée  d'étoiles  blanches.  Ah! 
l'hôtel  du  gouverneur  Cumming.  Souvent,  devant 
cette  porte  cochère  la  calèche  d'Annabel  s'est 
arrêtée,  souvent...  moins  souvent  pourtant  que  la 
calèche  du  Gouverneur  devant  la  villa  tiède  et 
heureuse  d'Annabel  Lee. 

Entrera-t-elle,  cette  fois?  Ah!  elle  est  entrée. 
Une   espèce  de  concierge  jaunâtre   sommeille 
dans  le  petit  vestibule  :  que  lui  veut-on? 

—  Voir  le  gouverneur  Cumming. 

—  A  cette  heure!  Il  y  a  des  gens  qui  feraient 
mieux  d'être  dans  leur  lit. 

—  Allez  toujours.  Et  dites-lui  mon  nom.  Nous 
verrons  bien. 

Méfiant,  mais  prudent,  l'homme  est  parti.  An- 
nabel  reste  seule.  Soudain,  elle  aperçoit  ses  sou- 
liers, ses  fins  souliers  mordorés,  tout  maculés  de 
boue,  ainsi  que  sa  robe.  Le  gouverneur  Cumming, 
qui  lui  faisait  une  cour  si  discrète!  Lui  racon- 
ter... Ah!  plutôt  mille  fois...  Déjà  la  rue  obscure 
l'a  reprise. 
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O  nuit,  sinistre  nuit.  Un  homme  vient  d'accos- 
ler  Annabel.  Les  dents  serrées,  il  lui  murmure 
des  choses  infâmes.  Il  ne  faut  pas  se  fâcher,  que 
voulez-vous!  Et  puis,  ces  célibataires  mormons 
ont  si  peu  de  distractions,  dans  cette  cité  si 
chaste.  Un  rez-de-chaussée  où  des  fenêtres  d'or 
brillent.  Annabel  colle  à  la  vitre  sa  figure  téné- 
breuse. Les  gens  qui  sonl  là  sont  gais.  Ils  chan- 
tent des  cantiques,  autour  d'une  table  chargée  de 
victuailles. 

Accourez,  sectes  chrétiennes  et  païennes, 

Pape,  protestants  et  prêtres, 
Adorateurs  de  Dieu  ou  de  Dagon, 
Accourez  au  noble  banquet  de  la  liberté. 

Il  y  a  là  le  patriarche,  ses  épouses,  ses  petits 
enfants,  blonds  avec  des  têtes  roses.  Ah!  on  peut 
être  heureux,  au  pays  de  Mormon.  Annabel  n'a 
rien  mangé  depuis  le  matin.  Si  elle  entrait,  peut- 
être  lui  donnerait-on  une  cuisse  d'oie. 

Mais  pourquoi  mendier,  quand  on  a  là,  dans 
la  poche  de  sa  jaquette,  deux,  trois,  quatre  pièces 
d'or?  Annabel  les  compte  à  la  lueur  de  la  vitre 
jaune.  On  doit  pouvoir  manger,  quand  on  a  de 
l'argent,  à  Sait-Lake-City,  surtout  en  une  nuit  pa- 
reille, qui  semble  bien  être  une  nuit  de  fête. 

De  nouveau,  le  dédale  ténébreux  des  rues,  et, 
de  nouveau,  une  lumière.  Cette  fois,  c'est  une 
boutique,  c'est  bien  une  boutique.  Les  fenêtres 
ont  des  rideaux  de  toiie,  à  carreaux  blancs  et 
rouges.  C'est  une  boutique.  Mais  qu'y  vend-on  au 
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juste?  Ah!  qu'importe,  pourvu  que  ce  soient  des 
choses  qu'on  puisse  manger.  Annabel  entre.  Une 
vieille  ratatinée  tricote.  En  la  voyant  entrer,  elle 
dépose  son  tricot. 

Annabel,  intimidée,  se  tait. 

—  Hum!  hum!  fait  la  vieille. 

Par  une  petite  porte,  entr'ouverte  sur  du  noir 
au  fond  de  la  boutique,  il  vient  des  accords  bizar- 
res. Un  accordéon.  Une  musique  de  gens  ivres. 

—  Vous  êtes  gais,  ici,  murmure  Annabel. 

—  On  en  a  le  droit,  dit  sèchement  la  vieille. 
C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  la  découverte 
de  rUrim  et  du  Thumim  par  Joseph  Smith. 
L'Eglise  autorise  les  réjouissances.  Elle  les  pres- 
crit, même. 

—  J'ai  faim,  dit  Annabel. 

—  Et  soif  aussi,  je  le  parierai.  Eh!  passez  à 
côté.  Vous  mangerez  et  boirez,  et  pas  seule,  ma 
belle  petite.  La  solitude  ne  convient  pas  aux  jeu- 
nes et  jolies  filles.  Moyennant  deux  dollars,  que 
vous  aurez  vite  l'occasion  de  récupérer,  et  à  con- 
dition bien  entendu,  de  ne  pas  faire  de  scandale... 

D'un  pas  ferme,  Annabel  pénètre  dans  le  bouge. 
En  y  entrant,  elle  pense  au  temple  d'hier,  au  tem- 
ple où  elle  est  devenue  Mrs.  Gwinett.  Ah  ! 
dans  ce  pays  béni  du  Seigneur,  les  mauvais  lieux 
ressemblent  aux  églises  et  ne  sont  guère  plus 
tristes  qu'elles.  Mais  au  moins,  ici,  on  mange  et 
on  boit. 

On  boit,  surtout...  x\h!  féroce  eau-de-vie  de 
grain.  Que  diraient-ils,  les  pauvres  paysans  du 
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comté  de  Kildare,  à  qui  leur  petite  maîtresse  prê- 
chait jadis  la  sobriété,  s'ils  la  voj'aient  cette  nuit! 
Mais  ils  sont  bien  loin,  par  delà  les  mers  mou- 
tonnantes, et  ils  ne  la  reverront  jamais. 

Si  le  mot  ivre  a  un  sens,  Annabel,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  était  ivre  quand  elle  sortit 
de  ce  lieu  bizarre.  Un  jeune  Mormon,  prétentieux 
et  beau  garçon,  la  suivit.  Il  la  tenait  par  la  taille 
et  cherchait  à  l'embrasser,  y  réussissant  parfois, 
le  long  des  rues  pleines  d'ombre.  «  Savez-vous 
qui  vous  embrassez  ainsi?  »  lui  disait-elle,  avec 
un  rire.  «  Que  m'importe!  disait-il.  Tu  me  plais. 
Que  m'importe  ».  «  Ah!  vraiment.  Eh  bien!  je 
suis  mistress  Gvs'inett,  la  femme  légitime  du 
frère  Jemini,  dont  vous  avez  peut-être  entendu 
parler...  »  Et  déjà,  le  jeune  Mormon  avantageux 
n'était  plus  qu'une  silhouette  obscure  qui  fuyait, 
sans  demander  son  reste. 

L'air  froid  de  la  nuit  dégrise  et  donne  faim. 
D'ailleurs,  Annabel  avait  si  peu  mangé.  Elle  avait 
bu,  surtout,  j'ai  l'honneur  de  le  répéter.  Mais 
quand  elle  passa  devant  chez  elle,  elle  n'eut  point 
de  peine  à  reconnaître  la  maison,  la  maison  dont 
elle  avait  laissé  la  porte  entr'ouverte.  Elle  entra, 
remit  les  chaînes  en  place,  ainsi  que  le  verrou. 

Dans  la  cuisine,  les  flammes  mourantes  de  la 
cheminée  léchaient  les  chenets  de  fer  et  se  reflé- 
taient sur  les  dalles,  noires  et  blanches. 

Dans  cette  cuisine,  reste-t-il  quelque  chose  à 
manger? 

14 
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Saisissant  un  escabeau,  Annabel  le  traîna  con- 
tre la  muraille  ténébreuse,  grimpa  dessus,  attei- 
gnit ainsi  une  étagère,  le  long  de  laquelle  elle 
promena  ses  mains.  Ah!  une  marmite,  une  mar- 
mite avec  un  reste  de  ragoût  de  fèves,  recette 
\igdon  Pratt... 

Annabel  s'empara  de  cette  marmite  et  vint 
s'installer  au  coin  du  feu.  Là,  sans  fourchette, 
sans  cuillère,  plongeant  ses  mains  dans  la  sauce 
noire  et  figée,  gloutonnement,  elle  mangea. 

Quand  elle  l'eut  vidée,  elle  laissa  là  la  marmite. 
Son  mouchoir  était  resté  qui  savait  où.  Elle 
essuya  ses  lèvres,  puis  ses  mains,  à  un  torchon 
obscur. 

Les  ténèbres  régnaient  dans  l'escalier,  qu'elle 
monta  en  trébuchant,  et  dans  sa  chambre.  Elle 
revint  s'asseoir  sur  sa  malle  et  resta  là,  sembla- 
ble à  une  de  ces  pauvres  émigrantes  qui,  dans  un 
port,  au  bord  des  flots  pleins  de  brume,  attendent 
que  sonne  l'heure  du  navire  qui  les  emportera. 

Fuir,  s'en  aller!  Mais  déjà,  il  n'y  avait  plus, 
dans  cette  rade,  de  navire  qui  pût  emporter  Anna- 
bel  Lee. 

Toute  la  journée  du  lendemain,  samedi,  elle  la 
passa  ainsi,  inerte  et  morne,  dans  cette  chambre, 
attendant  son  maître,  n'ayant  au  cœur  qu'une 
crainte  :  qu'il  ne  vînt  pas. 

Il  était  trop  respectueux  de  la  loi  mormonne. 
Neuf  heures  n'avaient  pas  sonné  qu'il  frappait  à 
la  porte. 
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—  Entrez,  miirmura-t-elle. 

Déjà,  il  l'enlaçait,  lui  prodiguant  ses  tendresses 
et  ses  reproches.  Contre  les  uns  et  les  autres,  elle 
ne  trouva  rien  pour  se  défendre,  les  accueillant 
même  avec  bonheur. 


îfc  îjî 


Ce  fut  un  des  premiers  jours  de  novembre 
qu'Annabel  éprouva  le  désir  de  revoir  sa  villa. 

Il  était  trois  heures  du  soir.  Les  tisons  deve- 
naient plus  rouges  dans  la  cheminée  de  la  cuisine 
où,  seule,  elle  était  en  train  d'écosser  des  pois. 
Brusquement,  elle  se  leva,  jeta  un  châle  sur  sa 
tête,  sortit. 

La  maison  de  Gwinett  était  bâtie  dans  la  partie 
sud-est  de  Salt-Lake,  non  loin  de  l'enceinte  sa- 
crée qui  fait  autour  de  la  ville  une  sorte  de  che- 
min de  ronde,  planté  de  saules  qui  blanchissent 
quand  vient  le  soir.  Celui-ci  allait  bientôt  tom- 
ber quand  Annabel  franchit  l'enceinte. 

D'abord,  elle  ne  rencontra  personne.  Elle  allait 
très  vite,  dans  sa  marche  tournante  autour  de  la 
ville  maudite. 

Elle  ne  rencontra  personne,  sauf  un  group« 
d'enfants  qui  faisaient  l'école  buissonnière. 
Echappée  à  la  férule  biblique,  ces  petits  mormons 
l'accueillirent  avec  des  plaisanteries  dépassant 
nettement  leur  âge.  D'abord,  elle  se  méprit  sur 
leurs  sarcasmes  :  «  Qu'ai-je  donc?  Un  trou  à  mon 
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châle,  peut-être!   »  Et  soudain,  elle  en  saisit  la 
raison  :  elle  parlait  tout  haut.  Cette  constatation, 
sans  qu'elle  sût  encore  bien  au  juste  pourquoi,  fit  / 
frissonner  la  malheureuse.  Elle  hâta  le  pas,  cou- 
rut même.  Une  pierre,  à  son  côté,  roula  sur  le  ' 
chemin.  Puis  les  enfants  l'abandonnèrent. 

Le  ciel  était  devenu  blanc.  Les  branches  me- , 
nues  des  saules  l'emprisonnaient  de  leurs  fines  ' 
mailles.  D'un  champ,  un  oiseau,  gris  et  noir, 
s'éleva  et  vint  se  poser  sur  un  des  arbres,  en  avant 
de  la  route.  Annabel  ralentit  sa  course.  Quand 
elle  passa  près  de  lui,  il  hocha  deux  fois  la  queue, 
de  bas  en  haut,  et  ne  s'envola  pas. 

Maintenant,  elle  était  arrivée  au  carrefour  des 
routes  près  duquel  s'élevait  le  belvédère,  le  belvé- 
dère d'où  elle  avait  assisté,  avec  le  Père  d'Exilés, 
à  l'entrée  des  troupes  américaines  dans  Salt- 
Lake...  Il  y  avait  à  peine  quatre  mois  !  Saint-Louis 
est,  au  bord  du  Mississipi,  avec  son  couvent  d'Ur- 
sulines,  une  grande  ville,  une  ville  si  hospitalière 
pour  une  jeune  fille  catholique,  qui  n'a  pas  renié 
sa  foi...  Annabel  ne  s'arrêta  pas  devant  le  belvé- 
dère. 

La  villa,  enfin,  avec  son  portail  et  sa  belle  petite 
allée  de  sycomores.  A  ce  portail,  Annabel,  saisie 
tout  à  coup  d'un  grand  trouble,  n'osa  point 
sonner. 

Elle  s'attendait  à  trouver  sa  maison  fermée, 
entourée  d'un  silence  poignant,  vide,  car  jamais 
elle  n'avait  osé  demander  à  son  terrible  maître 
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Au  lieu  de  cela,  des  fenêtres  ouvertes;  sur  la 
véranda,  la  silhouette  blanche  d'une  femme. 

Contournant  les  écuries,  Annabcl  prit  par  côté, 
à  travers  champs.  L'enclos  était,  au  sud,  boTdé 
])ar  un  chemin  creux,  avec  des  haies.  Annabel 
s'engagea  dans  ce  chemin,  puis,  s'agrippant  aux 
arbustes,  elle  se  hissa  vers  le  faîte  de  la  haie.  De 
là,  elle  voyait  tout  le  jardin. 

Il  lui  apparut  si  changé  qu'elle  faillit  pousser 
un  cri.  Au  lieu  des  massifs  un  peu  frustes  de 
camélias  et  de  lauriers-roses,  un  damier  de  la- 
bours réguliers.  Au  milieu  des  labours,  un 
homme,  courbé,  remuait  à  la  bêche  les  mottes 
de  terre  brune. 

Deux  enfants,  en  tricots  couleur  de  bonbons, 
cheveux  de  cuivre  pâle,  faces  roses  de  petits  An- 
glo-Saxons, le  regardaient  travailler. 

Un  appel  retentit  au  bout  du  jardin.  La 
silhouette  de  femme  qu'Annabel  avait  aperçue 
sur  la  véranda  venait  de  surgir. 

—  Fred!  Mary!  venez  goûter. 

Les  enfants  partirent.  Alors,  à  son  tour,  d'une 
voix  étranglée,  Annabel  appela  : 

—  Coriolan! 

L'homme  ne  se  retourna  pas.  Il  n'avait  point 
entendu. 

—  Coriolan,  répéta-t-elle  plus  fort. 

Il  sursauta,  se  redressa,  tourna  vers  elle  un 
regard  inquiet,  mais  ^ans  l'apercevoir. 

—  Ici,  dit-elle,  ici. 

Et  les  branches  de  la  i:aie  s'agitèrent. 
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—  Ah!  Maîtresse,  dit  Coriolan. 

Il  était  maintenant  près  d'elle.  Il  la  voyait, 
accrochée  aux  ronces,  s'y  déchirant  les  mains.  Il 
n'eut  pas,  cependant,  un  geste  pour  l'aider  à  se 
hisser  dans  le  jardin. 

—  Maîtresse!  se  borna-t-il  k  répéter. 
Il  dit  encore  : 

—  Maîtresse,  habillée  comme  cela! 
Annabel  avait  une  pauvre  robe  de  serge  noire, 

élimée,    reprisée    aux   coudes;    une    robe    portée 
jadis,  et  presque  usée,  par  Sarah  Pratt. 

Elle  eut  un  geste,  comme  pour  dire  :  il  ne  faut 
pas  faire  attention. 

—  Et  toi?  demanda-t-elle  rapidement. 

Alors,  elle  remarqua  qu'il  était  voûté,  vêtu 
lui  aussi  de  loques,  avec,  au  visage,  cette  teinte 
grisâtre  des  nègres  qui  ont  souffert.  Elle  regretta 
sa  question,  voulut  la  rattraper. 

—  Et  Rose? 

—  Rose,  dit  Coriolan. 
Il  eut  un  geste  vague. 

—  Elle  est  bien  toujours  ici?  demanda  Anna- 
bel  à  voix  basse. 

Coriolan  ne  répondit  pas.  Le  jour  mourant  met- 
tait sur  le  fer  de  sa  bêche  des  reflets  bleu  sombre. 

—  Non,  dit-il  enfin,  elle  n'est  plus  ici. 

—  Où  est-elle,  alors? 

—  Dans  le  Wisconsin. 

—  Elle  t'a  quitté? 

—  Ce  n'est  pas  de  sa  faute.  Mr.  Wanamaker, 


LE    LAC    SALÉ  215 

agent  du  Service  topographique  de  l'Union,  a  reçu 
son  changement  pour  Mihvaukee.  Il  a  emmené 
Rose. 

—  Il  l'a  emmenée  à  Mihvaukee? 

—  Parce  qu'il  l'avait  achetée,  dit  très  douce- 
ment Coriolan. 

—  Ah!  murmura  Annabeî. 

Elle  demanda,  à  voix  plus  basse  encore  : 

—  Et  toi? 

—  Moi,  je  suis  resté  ici.  C'est  Mr.  Tuttle,  cais- 
sier de  la  banque  Kinkead,  qui  m'a  acheté,  avec 
la  villa. 

—  Avec  la  villa,  répéta  Annabel. 

—  Oui,  dit  le  nègre.  Mr.  Gvv'inett  a  insisté 
pour  lui  vendre  Rose  en  même  temps  que  le  reste, 
on  ne  peut  pas  dire  le  contraire.  Mais  Mrs. 
Tuttle  sait  faire  la  cuisine  et  son  mari  tient  à  ce 
qu'elle  la  fasse  elle-même.  Alors,  ils  n'avaient 
point  besoin  de  Rose.  C'est  pourquoi  Mr.  Gwinett 
l'a  vendue  à  Mr.  Vanamaker. 

—  A  Mr.  Vanamaker,  répéta  Annabel. 

Ils  restèrent  un  instant  sans  parler.  Une  fumée 
bleue  montait  de  la  maison.  Il  n'y  avait  aucun 
reproche  dans  le  silence  de  Coriolan. 

— ■  Il  faut  que  je  m'en  aille,  dit-il  enfin.  C'est 
l'heure  de  donner  à  manger  aux  chevaux.  Le 
maître  n'aime  pas  qu'on  soit  en  retard. 

—  Est-il  bon  pour  toi,  Mr.  Tuttle?  demanda 
Annabel. 

—  Oui,  dit  Coriolan. 
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Il  ajouta,  plus  bas,  en  regardant  du  coté  de  la 
villa  : 

—  Quand  je  ne  suis  pas  en  retard. 

—  Et  si  tu  es  en  retard?  insista  la  malheu- 
reuse. 

Le  nègre  se  tut. 

Au  même  instant,  dans  l'ombre  grise,  au  fond 
du  jardin,  une  voix  sèche  et  sonore  retentissait. 

—  Bull  !  Bull  ! 
Coriolan  tressaillit. 

—  Bull!  Bull!  Dites-moi,  je  vous  prie,  où  est 
passé  cet  âne  bâté  de  Bull. 

—  Voilà,  Massa,  voilà!  cria  le  nègre,  d'une  voix 
tremblante. 

—  Bull?  interrogea  Annabel. 

—  C'est  moi,  dit  précipitamment  le  nègre.  On 
a  changé  mon  nom. 

—  Ah!  murmura-t-elie,  à  lui  aussi! 

—  Bull!  Bull!  arriveras-tu,  animal? 

—  Voilà,  Massa,  voilà. 

Il  ajouta  très  bas,  très  vite. 

—  Si  maîtresse  est  encore  là,  dans  une  demi- 
heure,  quand  j'aurai  fmi... 

—  Va,  dit-elle,  j'attendrai. 

II  la  quitta  en  courant.  Dès  qu'elle  eut  vu  dis- 
paraître sa  silhouette,  dans  l'ombre  de  la  villa, 
elle  lâcha  les  branches  des  ronciers  et  se  mit,  elle 
aussi,  à  courir  au  fond  du  chemin  creux. 
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La  nuit  était  tout  à  fait  tombée  quand  elle 
arriva  chez  son  mari.  Dans  la  cuisine,  Gwinett, 
assis  devant  la  table,  lisait.  Sarah  mettait  le 
couvert. 

—  Ah  Vvous  voilà!  dit-elle,  quand  Annabel 
entra. 

La  jeune  femme  ne  répondit  rien.  Elle  prit  une 
cliaise  et  vint  s'asseoir  au  coin  du  feu. 

—  Et  les  pois?  continua  Sarah.  Vous  ne  les 
avez  pas  écossés,  n'est-ce  pas? 

Annabel  continua  à  garder  le  silence. 

—  Vous  direz  pourquoi,  peut-être!  dit  la  voix 
aigre  de  Sarah. 

Une  petite  bûche,  dans  l'àtre,  s'enflamma,  de- 
vint blanche  et  rouge;  Annabel  ne  la  quittait  pas 
des  yeux. 

Gwinett  avait  posé  son  livre  sur  la  table.  De 
sa  belle  voix  grave,  il  questionnait  : 

—  Qu'y  a-t-il,  chère  Sarah?  Qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a,  dit-elle,  que  Madame  —  et  elle  dési- 
gnait Annabel  —  une  fois  de  plus  n'a  pas  fait 
ce  qu'elle  avait  à  faire.  Madame  trouve  bon  de 
se  mettre  à  table,  devant  un  plat  fumant.  Mais, 
pour  le  préparer,  c'est  autre  chose. 

— ■  Calmez-vous,  chère  Sarah,  calmez-vous,  dit 
Gwinett.  Anna  est,  j'en  suis  sûr,  la  première  ix 
regretter...  N'est-ce  pas,  chère  Anna? 

Annabel  avait  pris  un  tisoi;nier  et  s'amusait  à 
taquiner  les  petits  charbons  grenats. 
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—  Qu'elle  écossc  ses  pois,  dit  sèchement  Sarah, 
car,  pour  moi,  je  n'y  mettrai  pas  la  main.  Et,  de 
toute  façon,  nous  ne  dînerons  pas  avant  huit 
heures,  ce  soir. 

—  Nous  dînerons  à  l'heure  où  le  dîner  sera 
prêt,  dit  Gwinett  avec  une  résignation  calme.  Ne 
parlons  plus  de  ce  retard.  Anna  doit  être  suffi- 
samment punie  par  la  pensée  qu'elle  en  est  la 
cause.  Il  ne  serait  pas  charitable,  chère  Sarah, 
d'insister  davantage.  Passez-lui  le  bol  de  pois, 
qu'elle  puisse  achever  sa  tâche. 

Sarah  obéit.  Annabel  n'avait  toujours  pas 
bougé. 

—  Eh  bien!  que  faites-vous?  s'exclama  sou- 
dain Gwinett. 

—  Devient-elîe  folle!  glapit  Sarah. 

Annabel  venait,  d'un  seul  coup,  avec  un  grand 
calme,  de  vider  dans  l'âtre  le  bol  contenant  les 
pois  déjà  écossés. 

Sarah  s'élança  sur  elle,  mais  elle  eut  juste  le 
temps  de  se  jeter  de  côté.  Le  bol  frôla  sa  tempe  et 
alla  se  briser  contre  le  mur. 

—  Anna!  cria  Gwinett,  devenu  hideusement 
blême. 

Il  lui  avait  saisi  le  poignet  gauche,  qu'il  lâcha 
aussitôt.  II  venait  de  recevoir,  à  toute  volée,  le 
plus  beau  soufflet  dont  ministre  du  Très-Haut 
ait  été  gratifié  ici-bas! 
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—  Folle,  folle,  je  l'avais  bien  dit,  elle  est  folle, 
hurlait  Saïah. 

Annabel,  debout,  les  paumes  des  mains  contre 
les  tempes,  les  regardait  tous  les  deux  se  déme- 
ner, immobile.  Et  puis,  elle  éclata  d'un  rire  ner- 
veux, qui  n'en  finissait  plus. 


CHAPITRE  Vin 


—  C'est  toi,  Bessie!  C'est  toi... 

Annabel  s'était  mise  sur  son  séant.  D'une  main 
amaigrie,  elle  caressait  le  front  de  sa  compagne. 

Rien  n'avait  changé  dans  la  chambre  claire  et 
vide.  Seulement  la  petite  table,  près  du  lit,  était 
couverte  de  fioles  de  médicaments  jaunâtres. 

Annabel  répéta  d'une  voix  plaintive  : 

—  Bessie,  comment  es-tu  ici? 

La  jeune  femme,  agenouillée,  baisait  la  main 
osseuse  de  la  convalescente. 

—  Je  t'ai  vue  plusieurs  fois,  Bessie.  Mainte- 
nant, je  me  souviens.  Je  ne  savais  pas  que  c'était 
toi.  Je  ne  pouvais  savoir.  J'ai  été  bien  malade, 
n'est-ce  pas? 

—  Bien,  bien  malade,  dit  Bessie. 

—  Mais  je  vais  mieux,  je  le  sens.  Donne-moi 
une  glace. 

Bessie  décrocha  la  pauvre  petite  glace  ronde  de 
la  chambre  et  l'apporta  à  Annabel.  Celle-ci  con- 
templa en  souriant  sa  mince  ligure  pâle* 
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—  On  m'a  coupé  les  cheveux,  Bessie.  Dis-moi, 
on  me  les  a  coupés,  ou  ils  sont  tombés? 

—  Ils  sont  tombés,  maîtresse. 

—  Ils  sont  tombés.  Qu'est-ce  que  j'ai  eu?  La 
fièvre  typhoïde,  peut-être? 

—  La  fièvre  cérébrale. 

—  Ah!  la  fièvre  cérébrale.  Alors,  on  t'a  de- 
mandé de  venir  me  soigner,  et  tu  es  venue  aussi- 
tôt, comme  la  première  fois,  n'est-ce  pas,  chère 
Bessie? 

Bessie  venait  de  remplir  un  bol  de  tisane. 

—  Buvez,  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Comme  la  première  fois,  Bessie,  à  la  villa, 
tu  te  rappelles?  Rose  ne  savait  pas  ce  que  j'allais 
avoir,  ni  Coriolan  non  plus.  Et  le  Père  d'Exilés 
était  absent.  C'était  en  mars  dernier,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  en  mars,  dit  Bessie. 

—  Et  nous  sommes  en  novembre,  je  crois? 
*—  Nous  sommes  le  4  décembre. 

— ■  Le  4  décembre!  Ferme  la  fenêtre,  alors,  je 
comprends  pourquoi  il  fait  si  froid,  dans  cette 
chambre. 

Bessie  obéit.  Au  dehors,  on  voyait,  sous  le  ciel 
plus  gris,  les  labours  devenus  tout  à  fait  noirs. 

—  Le  4  décembre,  mon  Dieu  !  continua  Anna- 
bel.  Et  je  suis  tombée  malade  en  novembre,  il  me 
semble? 

— 'Le  7  novembre. 

—  Le  7  novembre.  Un  mois,  déjà!  As-tu  été 
au  moins  bien  soignée  ici,  chère  Bessie? 

—  Je  l'ai  été,  dit  la  jeune  femme  à  voix  basse. 
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—  Aussi  bien  que  chez  moi? 

—  Aussi  bien. 

—  Ah!  alors,  je  suis  heureuse.  Aussi  bien  que 
chez  moi,  c'est  une  façon  de  parler.  Je  voulais 
dire  :  aussi  bien  qu'à  la  villa.  Car  ici  aussi,  vois- 
tu,  je  suis  chez  moi.  C'est  toute  une  histoire, 
Bessie.  Mais  tu  la  connais  déjà,  peut-être? 

—  Je  la  connais,  dit  Bessie  en  inclinant  la  tête. 
Mais  ne  vous  agitez  pas.  Vous  avez  encore  de  la 
fièvre.  Ne  parlez  pas.  Essayez  de  dormir. 

—  Je  t'obéirai,  Bessie.  Embrasse-moi,  je  t'en 
donne  la  permission.  C'est  vrai  que  j'ai  sommeil, 
Bessie.  N'est-ce  pas  que  je  vais  aller  mieux? 
Embrasse-moi. 

Bessie  baisa  timidement  le  pauvre  front  exsan- 
gue, arrangea  l'unique  oreiller.  Déjà  Annabel 
avait  fermé  les  yeux.  Des  mots  désordonnés  agi- 
taient ses  lèvres  sèches.  Puis,  elles  restèrent 
immobiles. 

Alors,  l'humble  Bessie  reprit  sa  place,  assise 
au  pied  du  lit  et  se  mit  à  raccommoder  des 
torchons. 

Le  jour  commençait  à  tomber  et  Bessie  repri- 
sait avec  plus  de  difficultés,  lorsque  Gwinett  en- 
tra dans  la  chambre. 

—  Eh  bien?  demanda-t-il. 
Bessie  s'était  levée. 

—  Elle  a  parlé,  dit-elle,  et  sans  délire,  pour 
la  première  fois.  Elle  m'a  reconnue. 

—  Ah!  dit  Gwinett  en  souriant. 
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Il  avait  pris  le  poignet  d'Annabel. 

—  Le  pouls  est  calme,  la  fièvre  est  tombée. 
Demain,  on  pourra  commencer  à  l'alimentei. 
Puis-je  vous  demander,  néanmoins,  chère  Bcs- 
sie,  de  passer  cette  nuit  encore  auprès  d'elle? 

—  Je  ne  la  quitterai  que  lorsqu'elle  sera  tout 
fait  hors  de  danger,  dit  la  jeune  femme. 

—  C'est  ce  soir  le  tour  de  veille  de  Sarah,  je 
le  sais,  Bessie.  Mais  puisque  notre  Anna  com- 
mence à  reprendre  sa  connaissance,  je  préfère 
que  ce  soit  vous  qu'elle  voie  auprès  d'elle,  si  elle 
vient  à  se  réveiller.  Vous  êtes  une  sainte  et  digne 
épouse,  Bessie,  une  épouse  conforme  aux  vues 
du  Seigneur. 

Il  répéta  : 

—  Une  épouse  conforme  aux  vues  du  Sei- 
gneur. 

Et,  l'ayant  prise  dans  ses  bras,  par  deux  fois, 
il  l'embrassa;  puis  il  sortit. 

La  chambre  était  devenue  tout  à  fait  noire. 

On  entendit  les  pas  de  Gwinett  décroître  au 
fond  du  corridor,  puis  la  voix  d'Annabel  qui 
ordonnait  : 

—  Allume  la  lampe. 
Bessie  tressaillit.  Elle  obéit. 

—  Approche-toi,  com_manda  Annabel. 
Bessie  obéit  encore.  Elle  tremblait. 

—  Comme  tu  es  rouge,  Bessie!  C'est  moi  qui 
ai  la  fièvre  et  c'est  toi  qui  es  rouge. 

' —  Maîtresse,  murmura  la  malheureuse» 
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—  Maîtresse!  dit  Annabel.  M'appellerais-tu 
ainsi  s'il  était  encore  ici,  dans  la  chambre,  à  t'en- 
tendre?  Ah!  tu  sais  bien  que  non,  qu'il  ne  le 
permettrait  pas. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Mrs  Gwinett  numéro  3,  demanda  très 
doucement  la  malade,  voulez-vous  être  assez 
bonne  pour  me  donner  de  la  tisane? 

Elle  but,  puis  rendit  le  bol  à  Bessie,  dont  les 
yeux  fuyaient  les  siens. 

—  Bessie,  dit-elle  alors,  ce  que  tu  as  fait, 
comment  as-tu  pu  accepter  de  le  faire?  Tu  ne 
t'es  donc  pas  souvenue  de  ce  que,  moi,  j'avais 
fait  pour  toi? 

Bessie   restait  muette. 

—  Faut-il  te  le  rappeler,  Bessie?  Tu  sais  bien 
que,  dans  cette  horrible  ville,  personne  ne  vou- 
lait te  donner  du  travail.  On  disait  que  l'argent 
qu'il  te  fallait  pour  vivre,  tu  le  gagnais  bien 
mieux  à  aller,  le  soir,  près  de  Social  Hall  atten- 
dre les  rouliers  ivres,  et  les  emmener... 

Bessie  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  Je  ne  les  ai  pas  écoutés,  Bessie.  Tu  es  venue 
chez  moi  quand  tu  l'as  voulu.  La  robe  que  tu 
portes  maintenant  doit  être  aussi  une  de  mes 
robes.  Et  tu  as  accepté  de  devenir  ma  rivale? 
Bessie  London,  ma  rivale! 

—  Je  l'aime,  dit  Bessie  d'une  voix  sourde. 

—  Ah!  vraiment,  fit  Annabel  avec  un  l'ire,  tu  . 
l'aimes? 

iâ 
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Elle  avait  pris  sur  le  lit  le  petit  miroir  et  le 
lui  tendait   : 

—  Regarde-toi,  ma  pauvre  fille,  mais  regarde- 
toi  donc. 

La  glace  ronde  reflétait  le  pauvre  visage,  les 
tristes  cheveux  blonds  partagés  en  bandeaux 
honnêtes. 

—  Regarde-toi!  Et  regarde-moi.  Or,  tu  sais 
bien  que  moi,  il  ne  m'a  épousée  que  pour  mon 
argent.  Celle  qu'il  aime,  tu  le  savais  bien  aussi, 
c'est  l'autre.  Toi,  pauvre  malheureuse,  s'il  t'a 
prise,  tu  sais  bien  pourquoi,  tu  le  sais  bien... 

—  Que  m'importe,  si  je  l'aime!  murmura 
Bessie,  essayant  d'arracher  son  poignet  à  la  fa- 
rouche étreinte  de  la  malade. 

—  C'est  parce  que  tu  sais  coudre,  et  repasser, 
et  gratter  la  suie  des  vieilles  casseroles;  c'est  à 
cause  de  tes  reins  faits  pour  porter  les  sacs,  de 
tes  mains  pleines  d'engelures,  de  tes  pieds  qu'on 
chausse  de  galoches;  c'est  parce  que  dans  ce 
pays  une  épouse  est  plus  économique  qu'une 
servante. 

—  Maîtresse,  cria  Bessie  avec  terreur,  taisez- 
vous,  vous  allez  vous  faire  mal! 

—  Regarde-toi,  mais  regarde-toi  donc! 
Bessie  lui  arracha  la  glace.  Annabel  éclata  en 

sanglots.  Elle  mit  à  se  calmer,  puis  à  s'endormir, 
près  d'une  heure,  pendant  laquelle  elle  ne  cessa 
d'accabler  de  ses  sarcasmes  la  misérable  Bes- 
sie, insensible,  qui  la  berçait  comme  un  petit 
enfant. 
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** 

Il  s'écoula  une  semaine,  au  cours  de  laquelle 
ni  l'une  ni  l'autre  ne  firent  allusion  à  cette 
scène.  Puis  Annabel  put  commencer  à  se  lever. 

Un  matin,  elle  était  assise  auprès  de  la  fenê- 
tre ouverte,  dans  un  fauteuil  qu'on  avait  monté 
pour  sa  convalescence.  Bessic  tricotait  auprès 
d'elle,  assise  sur  un  tabouret. 

—  Bessie,  dit-elle,  se  penchant  vers  la  jeune 
femme. 

Celle-ci  leva  des  yeux  tristes  et  craintifs. 
Annabel  lui  prit  la  main. 

—  Bessie,  je  t'ai  parlé  l'autre  jour  d'une  façon 
dont  j'ai  honte.  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir. 

—  Oh!  maîtresse,  murmura  la  pauvre  Bessie. 

—  Non,  ne  m'appelle  plus  maîtresse!  Tu  sais 
bien  que  tu  n'oses  pas  m'appeler  ainsi  quand  il 
est  là.  Appelle-moi  par  mon  nom,  c'est  moi  qui 
te  le  permets,  qui  t'en  prie  même. 

—  Je  n'oserai  jamais,  dit  Bessie. 

—  Il  faut  oser,  fit  gravement  Annabel.  Si  tu 
n'oses  pas,  c'est  moi  qui  n'oserai  pas  te  dire  ce 
que  j'ai  à  te  demander.  Car  j'ai  quelque  chose 
à  te  demander,  Bessie. 

—  A  moi!  fit  Bessie  en  joignant  les  mains. 
Ah!  vous  savez  bien... 

—  Quand  pourrai-je  sortir? 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  jeudi.  Dès 
lundi... 
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—  Dès  lundi,  dit  Annabel. 

Elle  réfléchit  un  instant.  Puis,  d'une  voix  triste 
et  calme. 

—  Bessie,  je  veux  partir. 

—  Partir! 

—  Oui,  partir  d'ici,  m'en  aller,  comprends-tu, 
et  je  veux  que  tu  m'y  aides. 

—  Moi,  lit  l'autre  en  tremblant. 

—  Oui,  je  comprends,  Bessie,  tu  as  peur.  Mais 
il  ne  saura  pas  que  tu  m'as  aidé.  Et,  en  outre, 
je  ne  te  parlerais  pas  ainsi  si  ce  n'était  pas  ton 
intérêt.  Tu  l'aimes  toujours,  n'est-ce  pas? 

Bessie  inclina  la  tète  sans  répondre.  ' 

—  Eh  bien,  puisque  tu  l'aimes,  Bessie,  tu  dois 
souhaiter  être  débarrassée  de  moi.  Car,  bientôt, 
je  vais  être  guérie  et  tu  auras  en  moi  une  rivale, 
Bessie.  Oui,  lundi,  Sarah;  mardi,  moi;  mercredi 
seulement,  toi,  Bessie...  Si  je  n'y  suis  plus,  vois- 
tu,  c'est  deux  nuits  que  tu  gagnes  par  semaine, 
deux  nuits.  Cela  vaut  la  peine  qu'on  s'en  occupe. 

—  Ah!  Dieu  m'est  témoin,  s'écria  Bessie,  que 
c'est  votre  intérêt  seul  qui  me  guide,  maîtresse. 

—  Encore,  dit  Annabel  en  la  menaçant  du 
doigt. 

—  De  quelle  utilité  puis-je  vous  être,  c'est  ce 
que  je  ne  vois  pas? 

'      —  Je  le  vois  assez  bien,  pour  ma  part,  fit  la 
jeune  femme.  L'essentiel  est  de  ne  pas  te  rendre 
,  suspecte.  Tu  vas  au  marché  un  jour  sur  deux,  je 
■  crois.  Il  ne  faut  pas  sortir  exprès  pour  moi.  Est- 
ce  aujourd'hui  ton  tour? 
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' —  Non,  dit  Bessic,  demain,  à  dix  heures. 

—  Eh  bien,  attendons  jusqu'à  demain.  Je  ne 
suis  d'ailleurs  pas  pressée,  puisque  je  ne  peux 
pas  sortir  avant  lundi.  Et,  en  attendant,  parlons 
d'autre  chose. 

Annabel  passa  une  assez  bonne  nuit.  Le  len- 
demain, vers  neuf  heures,  Bessie  lui  jeta  un  re- 
gard d'interrogation. 

—  Je  vais  descendre  m'apprêter  pour  le  mar- 
ché, dit-elle. 

—  Bien,  dit  Annabel. 

Elle  ajouta,  la  regardant  avec  beaucoup  de 
calme  : 

—  Le  marché  n'est  pas  loin  de  l'hôtel  des  Mes- 
sageries, n'est-ce  pas? 

—  Il  en  est  tout  près,  en  effet. 

—  Eh  bien,  il  s'agit  de  passer  à  l'hôtel  des 
Messageries  et  de  tâcher  de  t'y  procurer,  le  plus 
discrètement  possible,  le  petit  renseignement  sui- 
vant :  le  premier  escadron  du  2^  régiment  de  dra- 
gons est-il  toujours  à  Cedar-Vally? 

—  Le  premier  escadron...,  commença  Bessie  en 
ouvrant  des  yeux  étonnés. 

—  Oui,  dit  Annabel.  Il  n'y  a  là  rien  d'extraor- 
dinaire. Tu  sais  que,  le  2  juillet  dernier,  lors- 
qu'elle a  quitté  Salt-Lake,  l'armée  fédérale  est 
allée  prendre  ses  cantonnements  à  Cedar-Vally. 
Mais,  depuis  cette  époque,  les  rapports  se  sont 
améliorés  entre  le  gouvernement  de  Washington 
et  les  Mormons,  et  la  plupart  d.s  troupes  d'occu- 
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pation  ont  été  rappelées.  Il  s'agit,  je  le  le  répète, 
de  savoir  si  le  premier  escadron  du  2"  dragons 
figure  parmi  les  unités  qui  ont  été  maintenues  à 
Cedar-Vally.  On  te  donnera  sans  peine  ce  ren- 
seignement à  l'hôtel  des  Messageries,  puisque 
c'est  là  que  passe  la  correspondance  destinée  au 
corps  expéditionnaire.  Tu  te  rappelleras  :  pre- 
mier escadron  du  2"  dragons? 

—  Je  me  rappellerai. 

—  Va  donc.  Je  t'attends. 

Deux  heures  plus  tard,  Bessie  était  de  retour. 

—  Eh  bien?  demanda  Annabel,  un  peu  pâle. 

—  Le  premier  escadron  est  toujours  à  Cedar- 
Vally,  dit  Bessie.  J'ai  vu  une  caisse  de  Champa- 
gne qui  partait  à  l'adresse  de  son  commandant. 

— •  Ah!  murmura  la  jeune  femme  en  mettant 
la  main  sur  son  cœur. 
Elle  dit,  brièvement. 

—  J'ai  oublié  de  te  prier  de  demander 
l'heure  du  courrier  pour  Cedar-Vally. 

—  Je  la  connais,  répondit  Bessie  :  le  soir,  à 
six  heures.  Il  ne  va  pas  vite.  Il  n'arrive  que  le 
lendemain  matin.  Il  y  en  a  un  tous  les  jours, 
sauf  le  dimanche. 

—  Bien,  dit  Annabel.  Maintenant,  peux-tu, 
sans  attirer  l'attention,  me  procurer  du  papier, 
et  une  plume? 

Bessie  revint  quelques  instants  plus  tard,  ap- 
portant ce  qu'on  lui  demandait. 
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—  Merci.  Laisse-moi;  ne  reviens  pas  avant 
trois  heures. 

A  trois  heures,  Bessie  était  de  nouveau  dans 
la  chambre  d'Annabel. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  en  lui  saisissant  la  main, 
voilà  que  vous  avez  encore  la  fièvre. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  dit  la  jeune 
femme. 

Ses  yeux  brillaient.  Elle  allait  et  venait. 

—  Tu  vas  t'arranger  pour  sortir  tout  de  suite, 
Bessie.  Peux-tu  le  faire,  sans  que  personne  ici 
ne  s'étonne? 

—  Oui,  dit  Bessie;  même  il  faut  que  je  sorte. 
Sarah  veut  du  poivre.  Il  n'y  en  a  plus^ 

—  Très  bien,  alors. 

Annabel  avait  passé  la  main  sous  son  oreil- 
ler. Elle  en  retira  une  lettre. 

—  Tu  vas  revenir  à  l'hôtel  des  Messageries, 
Bessie,  et  tu  y  déposeras  cette  lettre.  Il  faut 
qu'elle  parte  par  le  courrier  de  six  heures. 

Bessie  restait  au  ra^ilieu  de  la  chambre,  la  let- 
tre à  la  main. 

—  N'as-tu  entendu?  Oh!  tu  peux  lire  l'a- 
dresse. 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  maîtresse. 

—  Qu'y  a-t-il  alors? 

—  Je  voudrais  savoir...,  dit  humblement 
Bessie. 

—  Parle. 

—  Si  rien,  dans  cette  lettre,  n'est  de  nature 
à  lui  causer  quelque  peine,  à  lui?... 
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Annabel  la  regarda  avec  ironie. 

—  Excusez-moi,   maîtresse,   murmura   Bessîe. 

—  Tu  es  une  sotte,  dit  sèchement  Annabel.  Et 
je  n'ai  pas  de  comptes  à  te  rendre. 

—  Je  le  sais,  dit  l'humble  femme.  Mais... 
Annabel  frappa  du  pied. 

—  Rends-moi  cette  lettre.  J'irai  moi-même. 

—  Vous,  sortir,  fit  Bessie  avec  un  cri,  dans 
l'état  où  vous  êtes!  Ne  voyez-vous  pas?  Il  neige. 

—  Alors,  va!   dit  Annabel,  l'heure  passe. 

Et,  comme  la  pauvre  créature  gagnait  en  si- 
lence la  porte,  elle  courut  après  elle,  la  saisit 
dans  ses  bras,  l'embrassa. 

—  Maîtresse,  ah,  maîtresse!  répétait  Bessie, 
d'une  voix  noyée  d'émotion. 

Bessie  passa  par  la  cuisine  ténébreuse,  y  prit 
un  panier.  Puis,  elle  ouvrit  la  porte  de  la  rue. 
Une  sarabande  de  petits  flocons  gris  pénétra 
dans  la  maison. 

Assurant  à  son  bras  l'anse  du  panier,  elle 
allait  refermer  derrière  elle  la  porte.  Soudain, 
son  cœur  se  glaça.  Une  main  avait  saisi  sa 
main. 

—  Bessie,  chère  Bessie,  un  mot,  s'il  vous 
plaît. 

C'était  Gwinett. 

En  même  temps,  la  porte  se  fermait.  Bessie 
était  de  nouveau  dans  le  corridor  noir.  Elle  ne 
voyait  pas  Gwinett,  mais  elle  le  sentait  qui  lui 
passait  les  mains  sur  les  épaules. 
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—  Bessîe,  chère  Bessic,  sortir!  si  peu  cou- 
verte! 

Il  ajouta,  avec  une  ironie  qui  porta  à  son 
comble  l'épouvante  de  la  malheureuse. 

—  Ne  voyez-vous  pas?  Il  neige. 

—  Je...,  comjnença-t-elle. 

Et  soudain  elle  se  tut,  pleine  d'horreur.  La 
main  de  Gwinett  venait  de  pénétrer  dans  son 
corsage. 

—  Au  nom  du  Très-Haut,  Bessie,  ma  bien- 
aimée,  ne  tremblez  pas  à  ce  point.  Vous  voyez 
bien  que  j'avais  raison,  et  qu'il  est  ridicule  d'af- 
fronter les  intempéries  avec  une  mise  si  légère. 
C'est  votre  gorge  que  je  touche,  ma  sœur,  et, 
avouez-le,  ne  serait-ce  que  au  point  de  vue  des 
convenances,  il  y  aurait  lieu...  Tiens,  tiens, 
qu'est  donc  ceci,  je  vous  prie? 

Il  venait  de   trouver   la   lettre. 

—  Faites-moi  le  plaisir  d'entrer  dans  la  cui- 
sine, ordonna-t-il. 

Elle  obéit.  Il  alluma  une  lampe. 

—  Une  lettre,  vraiment.  Comme  c'est  éton- 
nant, chère  Bessie,  moi  qui  croyais  que  vous  ne 
saviez  pas  écrire  ! 

En  parlant,  il  l'entraînait  vers  une  resserre 
obscure,  au  bout  de  la  cuisine.  Il  l'y  poussa  et 
ferma  la  porte  à  clef. 

Elle  resta  là  une  demi-heure.  Au  bout  de  ce 
temps,  la  clef  tourna  dans  la  serrure.  Il  était 
là,  souriant,  un  manteau  sur  le  bras,  la  lettre  à 
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—  Je  vous  restitue  votre  dépôt,  chère  Bessic. 
Faites-moi  le  grand  plaisir  de  vous  couvrir  de 
ce  manteau.  II  neige  plus  dru  que  jamais.  Main- 
tenant, vous  allez  avoir  à  vous  dépêcher.  Cinq 
heures  ont  sonné,  et  le  courrier  part  à  six 
heures. 

Elle  le  regardait  avec  hébétement.  Il  sourit 
encore. 

—  En  outre,  je  parie,  chère  tête  de  linotte, 
que  vous  avez  oublié  que  le  prix  de  l'afifranchis- 
sement  est  de  dix  cents.  Dix  cents,  Bessie! 
Vous  ne  les  aviez  pas,  n'est-ce  pas?  Les  voici. 

Il  lui  tendit  une  pièce  d'argent. 

Elle  se  laissa  guider  jusqu'à  la  porte  de  la 
rue. 

— ■  Bonne  promenade,  dit-il.  Et  souvenez- 
vous,  je  vous  prie,  qu'il  vaut  mieux,  pour  vous 
et  pour  cette  chère  Anna,  que  personne,  vous 
m'entendez  bien,  personne,  ne  soit  instruit  de 
notre  petite  conversation. 


On  s'ennuie  dans  les  cantonnements  d'hiver- 
nage. On  s'y  ennuie  d'autant  plus  lorsque  ces 
cantonnements  consistent  en  baraques  dissémi- 
nées dans  une  clairière,  à  vingt  mille  de  tout 
centre  habité.  Alors,  on  voit  vite  le  plus  taci- 
turne venir  au  jeu,  et  le  plus  sobre  à  la  boisson. 

Le  lieutenant  Rutledge,  avait  passé  sa  nuit  à 
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jouer  et  à  boire.  Quand  il  alla  se  coucher,  vers 
cinq  heures  du  matin,  il  laissa,  épingle  à  la 
porte  de  sa  cabane,  un  papier  où  il  donnait  l'or- 
dre à  Ned,  son  ordonnance,  de  ne  l'éveiller  que 
pour  le  rapport. 

L'ordonnance  suivit  cet  ordre  à  la  lettre,  et 
l'éveilla  à  neuf  heures  et  demie,  le  rapport  ayant 
lieu  à  dix  heures  et  demie.  Mais  Rutledge  resta 
encore  une  demi-heure,  à  savourer  la  chaleur 
de  son  lit.  Quand  il  en  sortit,  il  lui  restait  juste 
le  temps  nécessaire  pour  se  mettre  en  tenue, 
après  avoir  procédé  aux  ablutions  de  tout  offi- 
cier américain  qui  se  respecte. 

Il  était  dehors,  à  demi-nu  dans  le  froid  ma- 
tin, sous  un  cèdre,  à  recevoir  le  seau  d'eau  gla- 
cée que  Ned  déversait  sur  son  torse  d'Apollon 
anglo-saxon.  Le  vaguemestre  survint  sur  ces  en- 
trefaites, salua  militairement,  attendit  la  fin  de 
la  douche,  et  remit  au  lieutenant  la  lettre 
d'Annabel. 

Rutledge  ne  reconnut  pas  l'écriture.  La  con- 
naissait-il même  !  D'ailleurs,  il  était  en  retard. 
C'était  le  quart  après  dix  heures.  Il  eut  juste  le 
temps  de  regagner  sa  baraque  pour  se  mettre 
en  tenue,  laissant  la  lettre  non  décachetée  sur 
une  table. 

Le  général  Johnston  était  de  mauvaise  hu- 
meur. Brièvement,  il  communiqua  à  ses  officiers 
les  ordres  qu'il  venait  de  recevoir  :  dans  la  se- 
maine, le  5*  régiment  d'infanterie  et  une  des 
deux  batteries   d'artillerie   devaient   quitter   Ce- 
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dar-Vally,  à  destination  du  Kansas,  oîi  les  évé- 
nements motivés  par  la  campagne  abolitionniste 
prenaient  une  tournure  inquiétante.  L'armée 
d'occupation  ne  comprendrait  plus  à  cette  date 
que  le  1""  escadron  du  7"  dragons,  le  2*  batail- 
lon du  10'  régiment  d'infanterie,  plus  une  bat- 
terie d'artillerie.  Le  général  ne  put  retenir  quel- 
ques mots  amers  à  destination  du  gouverneur 
Cumming,  qu'il  rendait  responsable  de  cette  di- 
minution de  son  autorité.  La  faillite  de  l'expé- 
dition et  la  victoire  de  la  politique  pro-mor- 
monne   apparaissaient   désormais   complètes. 

—  Aucun  de  vous.  Messieurs,  n'a  d'observa- 
tions à  me  présenter?  C'est  bien.  Vous  pouvez 
disposer. 

Les  officiers  regagnèrent  leurs  baraquements. 

En  rentrant  dans  le  sien,  Rutledge  vit  la  let- 
tre sur  la  table.  Il  l'avait  oubliée.  Il  l'ouvrit.  A 
mesure  qu'il  lisait,  une  grande  émotion  envahis- 
sait ses  traits.  Il  est  équitable  de  dire  qu'il  n'eut 
aucune  hésitation.  Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas 
écoulées  que,  de  nouveau,  il  se  trouvait  dans  la 
salle  du  rapport. 

Le  capitaine  Van  Vliet  s'j'  trouvait  seul,  clas- 
sant des  papiers. 

—  Vous  désirez,  lieutenant? 

— •  Parler  au  général,  mon  capitaine. 
Le  capitaine  Van  Vliet  le  regarda,  un  peu  sur- 
pris. Rutledge  était  pâle. 

—  Je  vais  lui  trans':"'2Ître  %'otre  requête. 
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Il  revint  presque  immédiatement. 

—  Le  général  travaille.  11  m'a  chargé... 

—  Mon  capitaine,  murmura  Rullcdge,  c'est 
confidentiel... 

—  Diable,  diable,  dit  Van  Vliet.  Je  vais,  en- 
core essayer.  Mais  vous  l'avez  vu,  tout  à  l'heure  : 
il  n'est  pas  très  bien  luné.  Si  j'échoue,  il  ne  fau- 
dra pas  m'en  vouloir.  Et  si  je  réussis,  gare  à 
vous. 

Derrière  les  planches  de  la  cloison,  Rutledge 
entendit  un  juron,  par  lequel  son  insistance 
était  qualifiée  de  façon  plus  que  sévère.  Mais  il 
était  un  homme  d'honneur.  Il  se  roidit. 

— •  Entrez,  dit  Van  Vliet,  reparaissant. 

Et,  prudemment,  il  les  laissa  seuls,  refermant 
la  porte  comme  un  gardien  qui  vient  d'intro- 
duire un  agneau  dans  la  cage  du  lion. 

Rutledge  était  resté  au  garde  à  vous,  là  où 
l'avait  laissé  ^^an  Vliet.  Le  général  marcha  sur 
lui  avec  colère. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Mon  général... 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  parlé  au 
moment  du  rapport?  Je  crois  avoir  demandé, 
comme  de  coutume,  si  l'un  de  vous  avait  quel- 

!  que  chose  à  me  dire. 

—  Mon  général,  je  n'avais  pas  encore  pris 
connaissance  de  cette  lettre. 

Johnston  avança  la  main.  Rutledge  recula  la 
sienne. 
^—  Ohî  Lieutenant,  ie  n'avais  nullement  l'in* 
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tention  de  violer  les  secrets  de  votre  correspon- 
dance, dit  le  général  d'un  ton  sec. 

L'entrevue  débutait  mal.  Rutledge  eut  un 
geste  de  protestation  navrée. 

—  Je  vous  répète  ma  question,  lieutenant  : 
que  voulez-vous?  Et  faisons  vite. 

—  Mon  général,  dit  le  tremblant  Rutledge,  je 
voudrais  une  permission  de  quarante-huit 
heures. 

Le  général  le  regarda  avec  stupéfaction.  De- 
puis cinq  mois  que  l'armée  était  au  camp  de 
Cedar-Vally,  c'était  la  première  fois  qu'on  lui 
présentait  une  requête  semblable. 

—  Une  permission  de  quarante-huit  heures! 
répéta-t-il. 

—  Oui,  mon  général. 

—  J'avoue  ne  pas  très  bien  saisir  le  pourquoi 
de  votre  demande  dit  Johnston  en  ne  cessant  de 
le  regarder.  Quarante-huit  heures!  Si  c'est  pour 
aller  chasser  le  canard  sauvage  au  bord  du  lac 
Tumpanogos,  c'est  beaucoup  trop.  Et  si  c'est 
pour  essayer  d'aller  faire  la  fête  à  Salt-Lake 
City,  cela  ne  me  semble  pas  suffisant. 

—  Quarante-huit  heures  me  suffiront,  mon 
général,  dit  modestement  Rutledge. 

—  Alors,  dit  Johnston,  je  dois  conclure  de 
vos  paroles  que  vous  désirez  aller  en  bordée  à 
Salt-Lake? 

—  Je  désire  en  effet  me  rendre  à  Salt-Lake, 
mon  général,  dit  Rutledge  en  rougissant.  Mais, 
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avec  votre  permission,  je  dirai  que  ce  n'est  pas 
pour  le  motif  que... 

—  Eh  bien!  voilà  du  nouveau,  dit  Johnston  en 
frappant  du  poing  la  table.  D'où  sortez-vous, 
ma  parole!  Vous  savez  bien  que  pas  un  mili- 
taire ne  doit  mettre  les  pieds  dans  cette  ville 
maudite,  si  ce  n'est  pour  des  motifs  de  service, 
rigoureusement  limités.  Vous  savez  par  ailleurs, 
que  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  fournir  à  Monsieur 
le  gouverneur  Cumming  une  occasion  de  me 
tailler  des  croupières.  Vous  n'ignorez  rien  de 
tout  cela.  Et  vous  venez  néanmoins  me  deman- 
der, avec  une  quiétude  dont  je  reste  abasourdi, 
quoi?  Une  permission  pour  Salt-Lake!  Voulez- 
vous,  je  vous  prie,  avoir  la  bonté  de  m'exposer 
les  motifs  qui  vous  poussent  à  m'adresser  une 
requête  aussi  ridicule. 

Simplement,  Rutledge  tendit  au  général  la 
lettre  d'Annabel.  Johnston  allait  la  repousser 
d'un  geste  froissé,  mais  ses  yeux  tombèrent  sur 
le  visage  bouleversé  du  jeune  homme.  Il  étouffa 
une  exclamation  de  surprise  et  prit  la  lettre. 

A  mesure  qu'il  la  lisait,  son  visage  reflétait 
des  expressions  contradictoires,  mais  également 
violentes. 

—  Quelle  est  la  malheureuse  femme  qui  sol- 
licite ainsi  du  secours?  demanda-t-il,  quand  il 
eut  terminé  sa  lecture,  en  rendant  la  lettre  à 
Rutledge. 

—  Mrs.  Lee,  mon  général,  murmura  le 
lieutenant. 
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—  Mrs.  Annabel  Lee? 

—  Oui,  mon  général. 

—  !Mrs.  Lee,  répéta  encore  Johnston.  Est-ce 
possible!  Quelle  infamie! 

Et  il  joignit  les  mains  avec  une  commiséra- 
Uon  profonde. 

On  n'avait  pas  oublié,  au  mess  de  Cedar-Val- 
îy,  la  douce  image  de  la  belle  petite  amazone 
blonde. 

—  Quelle  Infamie!  dit  encore,  et  à  voix  basse, 
le  général. 

Et  ses  yeux  se  chargèrent  soudain  d'une  co- 
lère telle  que  Rutledge  en  fut  comme  épouvanté. 

Johnston  tournait  dans  sa  chambre,  à  grands 
pas,  les  mains  derrière  le  dos. 

—  Ah!  les  canailles!  les  canailles,  ne  cessait- 
il  de  répéter. 

Il  revint  vers  Rutledge,  un  peu  calmé. 

—  Vous  êtes  un  brave  soldat,  dit-il,  et 
je  vous  sais  gré  d'avoir  eu  confiance  en  moi. 
Vous  savez  que  je  ne  trahirai  pas  —  et  il  eut  un 
beau  sourire  clair  —  ce  qui  dans  notre  entretien 
peut  ressembler  à  une  confidence.  Mais,  pour  le 
reste,  ah!  pour  le  reste  —  et  il  asséna  sur  la 
table  un  coup  de  poing  —  cette  affaire  vous  dé- 
passe, mon  petit.  Ce  n'est  pas  une  permission 
que  vous  allez  probablement  avoir,  c'est  une 
mission.  Capitaine  Van  Vliet! 

Le  capitaine  Van  Vliet,  dans  l'antichambre» 
aux  éclats  de  voix  qu'il  percevait,  éprouvait  les 
craintes  les  plus  sombres  quant  à  l'accueil  qui 
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Avait  dii  être  fait  à  son  proli!'gê.  Lorsque,  appelé, 
il  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  faillit  tomber 
d'étonnement  à  voir  le  général  qui  serrait  avec 
efifusion  les  mains  ôc  Rutledge. 

Johnston  mit  rapidement  au  courant  le  capi- 
taine, et  n'eut  pas  de  peine  à  lui  faire  partager 
son  indignation.  Van  Vliet  avait  été  reçu  à  la 
villa,  et  gardait  pour  Annabel  un  sentiment  de 
reconnaissance  auquel  il  s'en  était  peut-être  ja- 
dis mêlé  un  autre. 

—  Les  mJsérables  !  dit-il,  finissant  la  lettre. 

—  Les  misérables,  non,  dit  Johnston,  les  ca- 
nailles! Je  suis  heureux.  Van  Vliet,  de  vous  voir 
enfin  partager  mon  opinion  à  l'égard  de 
Mr.  Cumming. 

—  C'est  des  Mormons  que  je  voulais  parler, 
dit  le  capitaine. 

—  Je  les  mets  tous  dans  le  même  sac,  cria 
Johnston.  Capitaine,  vous  me  faites  vraiment  pi- 
tié. Avant  de  recourir  à  nous,  d'oser  adresser 
au  lieutenant  Rutledge  cette  lettre  qui  pouvait 
la  perdre,  vous  pensez  bien  que  la  malheu- 
reuse créature  a  dû  s'adresser  au  gouverneur 
Cumming,  qui  a  été  reçu  chez  elle,  qui  sait  fort 
bien  ce  qu'elle  a  fait  pour  nos  concitoyens.  Mais, 
voilà!  Venir  à  son  aide  était  contraire  à  la  po- 
litique abjecte  de  î'indi^ndu.  C'était  donner  tort 
à  ses  bons  amis  les  Mormons,  m.e  donner  rai- 
son, à  moi.  Ah!  Canaille!  canaille!  canaille. 

—  Mon  général,  dit  Van  Vliet,  calmez-vous. 
Pour  l'instant,  une  seule  chose  importe,  secou- 
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rir  Mrs.    Lee,  l'arracher  à    sa    tragique    situa- 
tion. Que  comptez-vous  faire? 

—  La  faire  venir  ici,  parbleu,  dit  Johnston. 
Le  camp  n'est  peut-être  pas  aménagé  pour  don- 
ner asile  à  une  dame.  Mais  clie  y  sera  en  sécu- 
rité, i^armi  des  hommes  d'honneur,  jusqu'au 
moment  où  il  me  sera  possible  d'assurer  son  dé- 
part vers  les  états  de  l'Est,  où  la  malheureuse, 
sans  nous,  serait  depuis  longtemps.  Notre  res- 
ponsabilité est  engagée  dans  cette  histoire.  Mes- 
sieurs. Je  ne  sais  si  vous  vous  en  rendez  bien 
compte. 

Rutledge  avait  baissé  la  tête. 

—  En  attendant,  poursuivit  Johnston,  elle 
pourra  me  fournir  ici  quelques  renseignements 
avec  lesquels  je  me  charge  de  faire  exiger  en 
haut  lieu  de  Mr.  Cum.ming  certaines  explications 
qui  pourront  le  gêner  fort. 

—  Gela,  c'est  pour  quand  elle  sera  ici.  Il  faut 
d'abord  qu'elle  y  vienne,  dit  Van  Vliet.  En 
voyez-vous  les  moyens,  mon  général? 

—  Ah!  il  ne  faudrait  pas  me  pousser  beau- 
coup pour  que  j'allasse  la  chercher  moi-même, 
dit  Johnston.  Mais  l'entreprise,  serait,  j'en  con- 
viens, un  peu  hasardeuse;  c'est  donc  le  lieute- 
nant Rutledge  qui  ira,  ainsi  qu'il  le  hii  est  de- 
mandé. Mrs.  Lee  lui  a  fixé  rendez-vous  pouf 
demain  soir  mercredi,  au  coude  que  fait  la 
route  de  Provo,  à  cent  yards  du  pont  du  Jour- 
dain —  je  vois  cet  endroit  comme  si  j'y  étais  — 
après  six  heures  du  soir.  Je  vous  prie  de  bien 
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noter  cette  heure.  Elle  signifie  que  la  pauvre 
femme  est  épiée,  et  ne  peut  sortir  le  jour  dans 
Salt-Lake.  Quelle  honte  pour  l'Union! 

—  Mrs.  Lee  n'est  pas  citoyenne  américaine, 
crut  bon  de  faire  remarquer  Van  Vliet. 

Le  regard  du  général  le  foudroya. 

—  Je  poursuis,  dit-il.  Le  lieutenant  aura  à  se 
montrer  prudent.  îl  lui  faut  un  prétexte  de  ser- 
vice pour  que,  le  cas  échéant,  sa  présence  pa- 
raisse naturelle  à  Salt-Lake.  Ensuite,  je  prends 
tout  sur  moi. 

— •  Ce  n'est  pas  très  difficile  à  trouver,  dit  vi- 
vement Van  Vliet. 

—  Je  m'en  remets  à  vous. 

—  La  maison  Dyer  et  Cie,  dit  le  capitaine, 
qui  a  son  siège  dans  la  Grand'  Rue,  à  Salt-Lake, 
a  soumissionné  pour  la  fourniture  des  céréales 
au  corps  expéditionnaire.  Mais  le  prix  moyen 
consenti  l'a  été  en  prévision  du  chiffre  de  six 
mille  hommes  et  de  trois  mille  chevaux  et  mu- 
lets. Or,  ce  chiffre  va  se  trouver  diminué  de  moi- 
tié cette  semaine,  en  raison  des  ordres  de  départ 
que  vous  nous  avez  communiqués  ce  matin.  Il 
faut  :  premièrement,  en  aviser  Mr.  Dyer-  deuxiè- 
mement, essayer  d'obtenir  qu'il  nous  main- 
tienne, pour  trois  mille  hommes,  le  prix  sur  le- 
quel nous  étions  tombés  d'accord  pour  six  mille. 
Je  comptais  lui  en  écrire  aujourd'hui  même. 
Mais  il  est  certain  qu'on  s'entend  mieux  de  vive 
voix,  et  c'est  plus  correct. 

—  Parfait,  dit  le  général.  Vous  allez  donc,  Van 
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Vlict,  préparer  pour  le  lieutenant  un  titre  ôe 
service  que  je  signerai,  et  lui  bien  répéter  sa  le- 
çon, pour  qu'il  ne  bafouille  pas  trop  devant  ce 
Mr.  Dyer  sur  les  questions  blé  et  farine.  Quand 
partez-vous,  Rutledge? 

—  Ce  soir,  si  vous  le  voulez  bien,  mon  géné- 
ral, afin  que  les  chevaux  soient  en  forme  de- 
main soir. 

—  Vos  chevaux  sont-ils  bons? 

—  Le  mien  est  bon,  mon  général,  ainsi  que 
celui  de  mon  ordonnance,  que  j'emmènerai, 
avec  votre  permission, 

—  Naturellement.  lî  vous  faut  aussi  un  che- 
val pour  Mrs.  Lee.  Van  Vliet,  vous  lui  en 
ferez  donner  un  des  miens.  Plus,  un  homme  de 
troupe.  Un  seul  gardien  serait  insuffisant  pour 
trois  chevaux.  Vous  reviendrez  tout  d'une  traite. 
Il  est  possible  que  j'aille,  vers  neuf  heures,  à 
votre  rencontre,  avec  quelques  dragons.  Ces 
garçons  ont  besoin  qu'on  les  dérouille  un  peu. 
Et,  encore  une  fois,  de  la  prudence,  lieutenant. 
D'ailleurs,  je  vous  reverrai  avant  ce  soir. 

* 
** 

Il  était  neuf  heures  du  matin  lorsque  Rut- 
ledge, après  un  voyage  sans  incident,  arriva  de- 
vant la  Ville  Sainte.  II  laissa  dans  une  auberge 
les  deux  soldats,  qui  avaient  ses  instructions,  et 
pénétra  à  pied  dans  la  ville. 

Il  s'attendait  à  être  arrêté   au  premier  poste 
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pour  la  visite  de  ses  papiers.  Cela  ne  manqua 
pas.  Au  bout  du  pont,  un  factionnaire  qui  te- 
nait du  policeman  et  de  l'employé  d'octroi,  visa 
son  titre  de  service,  puis,  s'inclinant  : 

—  Monsieur  le  lieutenant  Rutledge,  dit-il. 

—  Vous  le  voyez,  c'est  moi. 

—  J'ai  l'ordre.  Monsieur  le  lieutenant,  de 
vous  demander  de  vouloir  bien  vous  rendre  à 
l'hôtel  de  I\I.  le  gouverneur  Cumming. 

—  Ah!  fit  Rutledge,  désagréablement  surpris. 

—  Le  brigadier  Roby  va  vous  conduire,  Mon- 
sieur le  lieutenant. 

—  Eh  bien,  dépêchons.  Où  est-il,  votre  bri- 
gadier? 

Le  brigadier  Roby  lisait  sa  bible  au  bord  du 
Jourdain,  sur  lequel  barbotaient,  dans  l'air  rose 
du  matin,  des  petits  canards  noirâtres.  Il  vint 
se  mettre  à  la  disposition  de  Rutledge. 

Un  quart  d'heure  après,  ils  étaient  devant 
l'hôtel  du  gouverneur.  Le  drapeau  étoile,  que 
gonflait  la  brise  claire,  ondulait  doucement  au- 
dessus  de  la  porte. 

Rutledge  fut  introduit  dans  une  grande  ro- 
tonde vitrée,  remplie  de  plantes  tropicales. 

—  Monsieur  le  gouverneur  Cumming,  vint 
lui  dire  un  secrétaire  en  s'inclinant  très  bas,  a 
été  obligé  de  sortir  en  tournée  d'inspection.  Il 
s'en  excuse  auprès  de  Monsieur  le  lieutenant 
Rutledge  qui,  il  l'espère,  voudra  bien  accepter 
de  déjeûner  avec  lui. 
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— •  Tiens,  pensa  Rutledge,  le  brigadier  Roby 
a  déjà  donné  mon  nom  à  ces  gens-là.  N'importe, 
on  est  vraiment  très  poli  dans  cette  maison.  At- 
tendons. Aussi  bien,  je  me  demande  ce  que  j'au- 
rais pu  faire,  seul  toute  la  journée  dans  cette  hi- 
deuse ville.  Il  vaut  mieux  qu'on  n'y  voie  pas 
trop  mon  uniforme. 

Et,  confortablement  installé  dans  un  fauteuil 
d'osier,  feuilletant  les  journaux  des  deux  conti- 
nents, il  attendit  en  toute  quiétude  le  gouverneur. 

Celui-ci,  de  retour  vers  dix  heures,  se  montra 
aussitôt  d'une  amabilité  qui  dissipa  certaines 
appréhensions,  d'ailleurs  fort  obscures,  qui 
étaient  venues  à  Rutledge.  Le  déjeûner  servi 
dans  la  rotonde,  fut  en  tous  points  parfait.  Rut- 
ledge eut  le  loisir  d'entretenir  le  gouverneur  du 
but  officiel  de  sa  mission.  Ils  parlèrent  avec  gra- 
vité des  questions  touchant  le  ravitaillement  de 
l'armée. 

—  Si  j'avais  un  conseil  à  donner  au  général 
Johnston,  dit  Cumming,  ce  serait  le  suivant  : 
qu'il  s'attache  à  ne  pas  constituer  des  stocks 
trop  importants.  Ils  deviennent  tôt  ou  tard  beau- 
coup plus  vos  maîtres  qu'on  n'est  le  leur. 

—  Mr.  Dyer  a  ses  magasins  dans  la  Grand' 
Rue,  je  crois,  dit  Rutledge. 

—  Je  vais  le  faire  prier  de  passer  ici,  dit  le 
gouverneur.  Un  fournisseur  doit  se  déranger. 
C'est  la  m_oindre  des  choses. 

Parlant  ainsi,  il  achevait  d'éplucher  une  ba- 
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nane.  II  déposa  son  couteau,  ouvrit  son  porte- 
Icuille,  y  prit  un  papier. 

—  Et  vous  repartez  ce  soir  même  pour  Ce- 
dar-Vally? 

—  Ce  soir  même. 

—  En  ce  cas,  dit  lentement  le  gouverneur,  iî 
serait  préférable,  et  je  vous  en  exprime  le  désir, 
de  ne  pas  attendre  la  tombée  de  la  nuit  pour 
quitter  la  ville. 

—  La  tombée  de  la  nuit,  dit  Rutledge,  dont 
les  oreilles  se  mirent  à  bourdonner. 

—  Veuillez  jeter  un  regard  sur  ceci,  dit  ai- 
mablement Cumming,  en  tendant  au  lieutenant 
le  papier  qu'il  venait  de  prendre  dans  son  por- 
tefeuille. 

Rutledge  poussa  un  gémissement  sourd.  Il 
avait  devant  lui  une  copie  exacte  de  la  lettre 
d'Annabel. 

Le  gouverneur  reprit  le  papier,  le  plia  avec 
soin,  le  remit  dans  son  portefeuille.  Ce  faisant, 
il  ne  perdait  pas  de  vue  le  lieutenant. 

—  Vous  êtes  venu  la  chercher?  demanda-t-il 
enfin. 

Rutledge  baissa  la  tête. 

—  Un  petit  verre  de  rhum,  voulez-vous?  pro- 
posa Cumming. 

Il  regarda  le  lieutenant  avec  une  expression 
de  grande  tristesse. 

—  Vous  avez  peut-être.  Monsieur,  entendu 
parler  de  difficultés  qu'eut,  ici  même,  il  y  à 
quelques  années,  le  colonel  Steptoe? 
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—  Le  colonel  Steptoe? 

^  —  ïl  commandait  les  troupes  américaines  qui 
traversèrent  l'Utaii  pour  se  rendre  en  Califor- 
nie. Lors  de  leur  passage  à  Salt-Lake,  ces  trou- 
pes se  conduisirent  d'une  façon  indigne  de  sol- 
dats américains.  Des  femmes  d'honnêtes  Mor- 
mons furent  débauchées,  emmenées  par  l'ar- 
mée. Les  résultats  navrants  de  cette  inconduite, 
vous  les  connaissez.  La  suspicion  des  Mormons 
à  l'égard  des  citoyens  de  l'Union;  les  hostilités, 
sourdes  d'abord,  déclarées  ensuite;  une  expédi- 
tion militaire  décidée  par  le  président  Buchanan. 
Vous  savez  le  reste.  Dans  cette  aventure.  Mon- 
sieur, je  puis  vous  le  dire,  en  tête-à-tête,  avec 
quelle  douleur,  Dieu  seul  le  sait!  dans  cette 
aventure,  nous  n'avons  pas  eu  le  Droit  de  notre 
côté. 

îi  marqua  une  pause. 

—  Les  efforts  que  j'ai  faits  pour  apaiser  ces 
déplorables  malentendus,  vous  les  connaissez. 
Ces  malentendus,  par  un  acte  inconsidéré,  vou- 
lez-vous les  faire  renaître?  N'avez-vous  pas 
songé  aux  redoutables  ennuis  que  vous  pouvez 
causer  à  votre  chef,  le  général  Johnston,  qui  a 
signé  de  bonne  foi  votre  lettre  de  service,  car  je 
ne  peux  supposer,  n'est-ce  pas,  acheva  d'une 
voix  douce  le  gouverneur,  en  regardant  son  in- 
terlocuteur, que  le  général  est  dans  votre  con- 
fidence et  que... 

Rutîe dge  vit  le  piège. 
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—  Le  général  ne  sait  rien,  dit-il  en  se  roidis- 
sant. 

—  Vous  m'en  voyez  tout  à  fait  heureux,  dit 
Cumming.  Car,  alors,  de  toute  cette  affaire,  il 
ne  restera  qu'un  enfantillage,  un  enfantillage 
de  votre  part.  Vous  pouvez  être  assuré,  ajouta- 
t-il  avec  un  regard  ironique,  que  je  n'en  parlerai 
jamais  au  général. 

II  s'était  levé.  II  marcha  vers  l'officier  effon- 
dré, lui  prit  les  mains. 

—  Mon  pauvre  enfant,  dit-il  avec  commisé- 
ration. Vous  vous  êtes  bien  rendu  compte  de  ce 
que  vous  allez  faire? 

—  Je  ne  crains  personne,  dit  Rutledge,  prêt  à 
pleurer. 

—  C'est  un  sentiment  naturel  chez  un  offi- 
cier américain,  dit  Cumming.  Je  ne  médirai  pas 
du  courage.  Mais  il  est  vraiment  peu  de  chose 
quand  l'objet  auquel  on  l'emploie  n'est  pas  digne 
de  lui. 

Le  lieutenant  ne  put  en  entendre  davantage. 

—  Monsieur  le  gouverneur.  Monsieur  le  gou- 
verneur, je  crois  me  rappeler  que  Mrs.  Lee  vous 
a  invité  à  sa  table,  et  qu'elle  s'est  assise  à  la 
vôtre,  dit-il. 

—  Elle  s'y  est  assise,  dit  le  gouverneur.  Mais, 
bien  qu'elle  ait  épousé  un  homme  en  passe  de 
devenir  un  des  plus  hauts  dignitaires  de  l'église 
mormonne,  et  quoiqu'on  mi'accuse  de  partialité 
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en  faveur  de  cette  secte,  il  est  probable  qu'elle 
ne  s'y  assiéra  jamais  plus. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Le  gouverneur  le  regarda  avec  un  sourire 
navré. 

—  Enfant,  répéta-t-il!  enfant.  Quelle  misère, 
quand  on  a  le  bonheur  d'être  fiancé  à  une  jeune 
fille  aussi  accomplie  que  Miss  Regina  Spalding... 

—  Laissez,  je  vous  prie,  ma  fiancée  en  repos, 
cria  Rutledge  qui  commençait  à  ne  plus  se  con- 
naître. Ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  s'agit. 

—  L'autre  est  indigne  de  vous,  dit  avec  force 
le  gouverneur  Gumming, 

—  C'est  vous  qui  êtes  responsable  de  son 
malheur,  murmura  Rutledge,  les  yeux  en 
pleurs. 

Le  gouverneur  Cumming  prit  un  air  grave. 

—  Une  nuit,  toute  une  nuit,  dit-il,  je  me  suis 
adressé  le  reproche  que  vous  venez  de  me  faire. 
Vers  dix  heures  du  soir,  cette  infortunée  créa- 
ture était  venue  sonner  à  l'hôtel  du  Gouverne- 
ment. On  m'en  avisa.  Un  instant,  je  fus  tenté  de 
la  recevoir.  Puis  je  réfléchis  que  la  loi  mor- 
monne  interdit  aux  femmes  dignes  de  ce  nom 
de  se  trouver  la  nuit  dans  la  rue.  En  recevant  à 
cette  heure  tardive  Mrs.  Gvvinett,  je  me  faisais 
le  complice  de  sa  faute;  bien  pis,  je  me  donnais 
l'air  de  prendre  parti  dans  une  de  ces  infimes 
petites  querelles  de  ménage  auxquelles  les  étran- 
gers, vous  le  saurez  un  jour,  mon  cher  enfant  — 
et  il   eut  un  sourire   entendu  —  ont  générale- 
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ment  tort  de  se  mêler.  Toujours  est-il  que  je 
consignai  ma  porte.  La  nuit,  je  vous  l'ai  dit, 
m'apporta  des  troubles  que  je  crus  être  des  re- 
mords. Mais,  au  matin,  j'eus  la  triste  joie  de  re- 
connaître que  je  ne  m'étais  pas  trompé  sur  mon 
devoir. 

Il  alla  vers  un  classeur,  l'ouvrit,  y  prit  un  dos- 
sier qu'il  feuilleta,  revint  vers  son  convive. 

—  Voulez-vous  lire,  dit-il. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Rutîedge 
avec  abattement. 

—  C'est  un  rapport  de  police,  dit  le  gouver- 
neur. Un  rapport  de  police  relatif  à  la  façon 
dont  cette  pauvre  femme,  en  quittant  le  seuil  de 
mon  hôtel,  employa  sa  nuit. 

Rutîedge  repoussa  le  dossier  avec  horreur. 

—  Je  comprends  votre  peine,  dit  Cumming. 
Mais  il  faut  que  vous  sachiez...  il  le  faut.  Un 
jour,  vous  me  remercierez.  Eh  bien,  je  dis  donc 
que  cette  nuit-là,  cette  même  nuit  où  je  faillis 
la  recevoir,  la  malheureuse  la  passa  dans  une 
raaison  infâme,  vous  me  comprenez.  Elle  n'en 
sortit  qu'au  petit  jour.  Voulez-vous  voir  le  rap- 
port? Non,  n'est-ce  pas?  Je  vous  comprends, 
allez.  Mais  elle  est  perdue  pour  vous,  bien 
perdue. 

Vers  deux  heures,  le  lieutenant  Rutîedge  eut 
à  subir  la  visite  de  Mr.  Dyer,  que  le  gouverneur 
avait  envoyé  chercher.  Jamais  cet  honorable 
négociant  n'avait  eu  à  discuter  ^vec  un  fondé 
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de  pouvoir  aussi  peu  au  courant  des  inlérêts 
qu'il  représentait.  Il  ne  se  fit  pas  faute  d'en 
profiter.. 

—  Il  est  l'heure  de  vous  en  aller,  dit,  à  trois 
heures,  le  gouverneur  Cumming  à  Rutledge. 

Celui-ci  eut  une  crise  d'émotion. 

—  Que  vais-je  leur  dire?  Que  vais-je  leur 
dire?  balbutia-t-il. 

—  A  qui?  demanda  avec  un  doux  sourire  le 
gouverneur.  Je  croyais  que  personne,  au  camp 
n'était  au  courant  du  véritable  but  de  votre 
voyage. 

—  C'est  de  mes  ordonnances  que  je  veux 
parler,  dit  le  lieutenant  en  rougissant.  Ils  me 
sont  très  dévoués.  Ils  m'attendent  au  bord  du 
Jourdain. 

—  Eh!  fit  avec  calme  Cumming,  vous  n'aurez 
qu'à  leur  dire  que  vous  avez  attendu  près  de 
deux  heures  la  personne  en  question,  et  qu'elle 
n'était  pas  au  rendez-vous  qu'elle  vous  avait 
fixé. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  soir  tombait. 

—  J'ai  votre  parole  d'honneur  d'officier  amé- 
ricain qu'à  quatre  heures  vous  serez  à  cheval,  en 
route  pour  le  camp?  dit  enfin  Cumming. 

Machinalement,   Rutledge  répondit. 

—  Vous  avez  ma  parole. 

—  Bien,  dit  Cumming.  Je  vais  vous  faire  re- 
conduire au  pont. 

Sur  le  seuil  de  la  rotonde,  il  lui  serra  la  main. 

—  Bon  voyage,  et  vous  aurez  dans  cette  mai- 
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son  quelqu'un  qui  ne  vous  oubliera  pas  lorsque 
les  propositions  du  général  Johnston  en  vue  du 
grade  supérieur  passeront  ici...,  car  elles  y  pas- 
sent, acheva-t-il  avec  un  rire. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Rutledge  était  à 
cheval,  ainsi  que  les  deux  soldats.  Ils  prirent 
d'abord  le  galop,  puis  le  trot,  puis  mirent  au  pas 
leurs  montures.  Il  ne  fallait  pas  être  au  camp 
trop  en  avance. 

La  lune  s'était  levée.  Elle  brillait  sur  les 
étriers  vides  de  la  jument  destinée  à  Annabel 
par  le  général  Johnston. 

* 

Un  mois,  peut-être,  s'était  écoulé,  Annabel 
était  ce  soir-là  dans  la  cuisine,  à  éplucher  des 
légumes  pour  le  lendemain.  Il  faisait  au  dehors 
un  froid  mortel.  La  cuisine  n'était  éclairée  que 
par  les  flammes  de  l'âtre,  auprès  duquel  la 
jeune  femme  était  assise. 

On  frappa  discrètement. 

—  Entrez,  dit-eîîe,  d'une  voix  cassée. 
La  porte  s'ouvrit. 

—  Frère  Jemini,  êtes-vous  là?  demanda  quel- 
qu'un. 

Annabel  se  leva.  Elle  frissonna  en  apercevant 
le  nouveau  venu. 

C'était  Herber  Kimball,  l'homme  le  plus  re- 
douté de    Salt-Lake    après    Brigham  Young,  le 
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confident,  l'exécuteur  secret  des  volontés  du 
Président  de  l'Eglise,  celui  avec  le  nom  duquel 
on  terrorisait  les  enfants,  et  que  plus  d'un  des 
hauts  dignitaires  même  craignaient  à  l'égal  du 
diable. 

Petit  vieillard  blême  et  discret,  il  ne  terrifiait 
que  par  son  regard.  Ses  manières  étaient  les 
plus  polies  du  monde. 

—  Non,  frère  Herber,  il  n'est  pas  là,  répon- 
dit Annabel  en  tremblant. 

Mais  déjà  le  petit  homme  s'était  frappé  le 
front  en  riant. 

—  Je  suis  sot,  vraiment  bien  sot.  Frère  Je- 
mini  est  au  tabernacle,  parbleu!  avec  les  Elders 
et  les  Apôtres.  J'oubliai  qu'il  y  a  précisément 
ce  soir  une  grande  assemblée  à  l'Eglise.  Mais 
alors,  je  pourrai,  sans  doute,  parler  à  la  soeur 
Sarah? 

—  Elle  est  également  absente,  dit  Annabel. 
Elle  est  chez  ses  parents  et  n'en  reviendra  que 
très  tard.  Peut-être  même  y  restera-t-elle  pour 
dîner. 

—  C'est  ennuyeux,  comme  c'est  ennuyeux,  dit 
K  imbail. 

Parlant  ainsi,  il  s'était  rapproché  d'elle, 

—  Vous  êtes  donc  seule  ici,  sœur  Anna. 
Toute  seule? 

—  Oui,  dit-elle  en  se  reculant. 
Mais  déjà,  il  lui  avait  saisi  le  bras. 

—  Alors,  suivez-moi!  lui  murmura-t-il  impé- 
rativement, et  vite. 


LE   LAC    SALÉ  255 

Il  ne  lui  avait  même  pas  laissé  le  temps  de 
prendre  une  mante.  Le  sol  était  enduit  de  ver- 
glas. Ils  allaient  si  vite  que,  plusieurs  fois,  elle 
faillit  tomber. 

Enfin,  ils  arrivèrent  à  une  énorme  maison 
qu'Annabel  reconnut  avec  effroi  pour  îe  palais 
(lu  Président  de  l'Eglise. 

Il  pénétrèrent  dans  cette  maison  par  une 
porte  donnant  par  derrière  sur  les  jardins. 

—  Attendez-moi  là,  dit  Kimball,  la  laissant 
seule  dans  un  corridor. 

Il  revint  bientôt. 

—  Entrez. 

Deux  hommes  se  trouvaient  dans  cette 
pièce,  meublée  d'une  façon  presque  somptueuse. 
Ils  causaient  tranquillement,  assis  dans  de 
grands  fauteuils,  de  chaque  côté  d'une  table 
chargée  de  papiers  et  supportant  une  puissante 
lampe  à  abat-jour  vert. 

Le  premier  de  ces  homm.es  était  en  face  de  la 
porte.  La  lumière  de  la  lampe  éclairait  en  plein 
son  énorme  face  rasée.  Annabel  reconnut 
Brigham  Young. 

Son  interlocuteur  lui  faisait  vis-à-vis,  de  l'au- 
tre côté  de  la  table,  de  sorte  qu'on  ne  l'aperce- 
vait que  de  dos,  ïl  se  retourna  quand  Arinf^bel 
entra. 

C'était  le  Père  d'Exilés. 


CHAPITRE  IX 


Haws's-Ranch  était,  à  six  journées  de  cîieval 
de  Salt-Lake  City,  une  étape  traditionnelle  pour 
les  voyageurs  qui  se  rendaient  de  la  capitale  des 
Mormons  à  San  Francisco  par  Carson  Vally  et 
Sacramento. 

Le  propriétaire  de  la  ferme  qui  donnait  son 
nom  à  la  station,  l'honorable  Peter  Haws,  était 
un  Mormon  qui  avait  eu  des  difficultés  d'ordre 
théologique  avec  Brigham  Young.  Ses  vues  sur 
la  destinée  n'ayant  pas  été  homologuées  par 
l'Assemblée  de  l'Eglise,  Peter  Kaws  s'était  retiré 
dans  cette  vallée  déserte.  Il  y  vivait  en  paix  avec 
sa  femme,  la  digne  Rébecca  Haw^s.  Toutes  choses 
égales  d'ailleurs,  Joseph  Smith  étant  Jésus- 
Christ  et  Brigham  Young  le  pape  Borgia,  Peter 
Haws  jouait  dans  son  ermitage  les  Savonaroles, 
un  Savonarole  agricole,  barbu  et  marié. 

Il  était  également  bien  vu  des  voyageurs  et 
des  Indiens  Shoshonès.  Sokopitz,  chef  de  ces 
derniers,  venait  souvent  s'asseoir  à  sa  table. 

Ce  jour-là,  ou  plutôt  ce  soir,  car  déjà  le  so- 
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leil  ébréchait  ses  dernières  flèclies  sur  le  granit 
des  montagnes  environnantes,  Peter  Haws  re- 
çut la  visite  de  Mr.  Josuah  Doniphan,  commis 
d'ordre  et  de  comptabilité  de  la  banque  Hughes, 
de  San  Francisco,  qui  venait  d'établir  une  suc- 
cursale à  Salt-Lake,  pour  y  concurrencer  la 
banque  Livingston  et  Kinkead.  Mr.  Doniphan 
avait  quitté  Salt-Lake  la  semaine  précédente.  Il 
se  rendait  à  San  Francisco,  chargé  de  faire  aux 
directeurs  de  la  maison  mère  un  exposé  oral 
concernant  les  opérations  de  la  nouvelle  suc- 
cursale en  Utah.  C'était  un  homme  de  bureau, 
peu  apte  aux  longs  voyages  à  travers  le  désert; 
l'accueil  qu'il  trouva  à  Haws's-Rancli  le  réjouit 
donc  particulièrement. 

—  Ce  voyageur,  dit  Peter  à  Rébecca,  ne  re- 
partira qu'après-demain.  Il  y  aura  intérêt  à  lui 
préparer  demain  un  excellent  dîner.  Quand  on 
tue  un  dindon,  il  y  en  a  pour  quatre  comme 
pour  trois.  Vous  trouverez  donc  bon,  chère 
Rébecca,  que  j'invite  à  ce  dîner  notre  ami  le 
Père,  qui  m'a  demandé  comme  un  service  per- 
sonnel de  ne  pas  lui  laisser  perdre  une  occa- 
sion d'avoir  des  nouvelles  fraîches  de  Se^U- 
Lake. 

Le  Père  d'Exilés  était  à  plus  de  dix  milles  de 
Haws's-Ranch  quand  lui  parvint,  portée  par  un 
jeune  enfant  des  savanes,  cette  invitation.  II 
abandonna  les  quelques  travaux  de  prosély- 
tisme  auxquels   il   s'occupait   pour  l'instant,    ei 
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arriva  à  la  ferme  juste  polir  se  inettre  à  table. 
Le  dîner  fut  des  mieux  réussis.  Mr.  Josuah 
Doniphan  était  un  agréable  compagnon,  assez 
lettré,  et  ayant  de  réelles  lumières  en  botanique. 
Le  Père  d'Exilés  But  vite  fait  de  s'en  faire  illi 
ami  en  lui  décrivant  les  espèces  de  plantes  les 
plus  originales  de  la  région. 

—  Toutes  les  monocotj^lédonées  sont  mortes 
dans  cette  saison.  Mais  vous  trouverez  sur  la 
prairie  des  graminées,  plusieurs  scrofulariacées, 
deux  asclépiadées.  J'ajoute  que  l'orobanche  co- 
mestible Croît  spontanément  dans  le  potager  de 
notre  hôtesse.  Enfin,  si  vous  êtes  curieux  de  phé- 
nomènes ligneux,  je  vous  conduirai  voir  un  des 
peupliers  qui  bordent  le  ruisseau.  Coupé  à  ras 
du  sol,  il  donne  naissance  à  une  couronné  de 
rameaux,  poussés  entre  bois  et  écorce.  Chaque 
rameau  est  entouré  d'un  amas  de  fibres,  qui 
tendent  à  descendre  vers  le  bas  de  l'arbre.  11  y 
a  là  un  fait  intéressant  et  qui  semblerait  militer 
en  faveur  de  la  théorie  des  phytorts,  de  M.  Gau- 
dichaud. 

Ils  interrompirent  leurs  dissertations  pour 
louer  comme  il  convenait  les  mérites  du  repas, 
et,  d'une  façon  plus  générale,  les  résultats  obte- 
nus par  Haws  dans  ce  désert.  Aux  applaudisse- 
ments du  Jésuite^  Doniphan  cita  Virgile  et 
compara  aimablement  leur  hôte  aU  vieillard 
d'Œbalie  : 

Regiim  sequabaf  opes  anima;  serâque  rever^ 
tens 
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Nocte  domum,  dapihiis  mensas  onerabat 
inemptis. 

Tous  alors,  y  compris  Rébccca,  burent  à  la 
prospérité  de  la  ferme  et  au  triomphe  —  sans 
préciser  —  des  idées  civilisatrices. 

—  Il  y  a  vraiment  du  plaisir,  dit  en  se  ras- 
seyant le  Père  d'Exilés  qui  savait,  lorsqu'il  le 
fallait,  cultiver  à  merveille  le  lieu  commun,  il  y 
a  vraiment  du  plaisir  à  avoir  une  profession  qui 
vous  laisse  les  loisirs  nécessaires  à  l'étude  des 
chefs-d'œuvre  immortels  de  l'antiquité. 

Mr.  Doniphan  baissa  modestement  la  tête. 

—  C'est  une  justice  à  mie  rendre,  dit-il,  sim- 
ple commis  de  la  banque  Hughes  à  Los  Angeles, 
je  prenais  sur  mes  nuits  pour  parfaire  ma  con- 
naissance des  maîtres  latins.  Car  je  les  préfère 
aux  Grecs.  Ceux-ci  sont  plus  élégants,  peut-être. 
Mais  les  autres  sont  plus  vigoureux,  et  ont  da- 
vantage le  sens  du  Droit. 

—  Juste,  dit  Peter  Haws. 

—  Je  suis,  continua  Doniphan,  aussi  dévoué 
qu'on  peut  l'être,  religieusement  parlant,  aux 
principes  de  la  Réforme.  Mais  je  ne  fais  aucune 
difficulté  pour  reconnaître  qu'au  point  de  vue 
des  humanités,  la  traduction  de  la  Bible  en  lan- 
gues vulgaires  a  été  une  manière  de  catastrophe. 
De  ce  chef,  les  catholiques  romains,  qui  conti- 
nuent à  lire  dans  le  texte  latin  le  livre  éternel, 
ont  sur  nous  un  avantage  incontestable. 

Le  Jésuite  eut  un  geste  de  protestation  polie. 

—  Si,  si,  dit  Doniphan.  Il  faut  dire  ce  qui  est. 


LE    LAC    SALÉ  261 

—  11  faut  toujours  dire  ce  qui  est,  dit 
Mrs.  Haws. 

—  Vous  n'en  avez  que  plus  de  mérite,  cher 
Monsieur  Doniphan,  dit  le  Père  d'Exilés.  Car,  je 
le  présume,  les  difficultés  que  vous  avez  dû 
avoir  à  Salt-Lake  pour  l'établissement  d'un 
comptoir  financier  de  l'importance... 

Doniphan  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Dieu  seul,  Monsieur,  saura  le  mal  que  j'ai 
pu  me  donner.  Il  faut  tenir  compte  en  effet  de 
deux  choses  :  primo,  de  la  situation  privilégiée 
que  détenait  à  Salt-Lake,  à  mon  arrivée,  la  ban- 
que Livingston  et  Kinkead,  seule  maison  de 
crédit  sérieuse  dans  la  ville.  A  l'heure  actuelle, 
un  tiers  de  sa  clientèle  a  passé,  grâce  à  mes 
efforts,  à  la  banque  Hughes. 

— •  Et  secundo?  demanda  le  Jésuite. 

—  Secundo,  le  hasard  —  hasard  que  je  bé- 
nis —  a  voulu  que  j'arrive  à  Salt-Lake  en  un 
moment  où  les  transactions  commerciales  n'a- 
vaient jamais  été  aussi  importantes,  et  cela  du 
fait  de  la  liquidation  des  stocks  de  l'armée  amé- 
ricaine. 

—  Ah!  l'armée  américaine  quitte  l'Utah?  dit 
le  Père  d'Exilés. 

—  La  majeure  partie  des  troupes  qui  la  com- 
posaient sont  déjà  parties,  dit  Doniphan.  Ce 
n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  un  succès  mi- 
litaire. 

—  Gédéon  a  frappé,  fit  Haws,  et  les  Madia- 
nites  se  sont  dispersés. 
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—  C'est  possible,  Monsieur  Haws,  dit  le  coiri' 
mis,  vexé  plus  qu'il  ne  voulait  le  laisser  paraî- 
tre par  un  semblable  abus  des  Ecritures.  Mais 
l'armement  dos  troupes  de  Gédéon  consistait, 
autant  que  je  puis  me  rappeler,  en  trente  glai- 
ves et  autant  de  pots  de  terre,  et  les  Madianites 
n'avaient  point,  que  je  sache,  constitué  de 
stocks.  Tel  n'a  point  été  le  cas  pour  l'armée 
américaine,  cantonnée  à  Gedar-Vall}',  On  avait 
vu  grand  pour  elle.  On  avait  prévu  une  occupa- 
tion de  longue  durée.  Résultat,  six  millions  de 
dollars  —  prix  coûtant  —  de  marchandises 
achetées  pour  le  compte  des  troupes  viennent 
d'être  liquidées  à  Salt-Lake.  Je  dis  prix  coûtant, 
car  le  prix  auquel  elles  ont  été  rachetées  par  les 
spéculateurs  n'a  pas  fait  rentrer  dans  les  cofîres 
de  l'Etat  américain  plus  de  deux  cent  mille  dol- 
lars. Pour  ne  citer  qu'un  seul  article,  à  titre 
d'exemple,  les  sacs  de  farine,  de  première  qualité, 
du  poids  de  cent  livres,  n'ont  obtenu  qu'un  demi- 
dollar  pièce, 

—  Eh!  fit  le  Père  d'Exilés,  les  gens  qui 
avaient  quelque  argent  liquide  n'ont  pas  dû  s'en- 
nuyer, ces  temps-ci,  à  Salt-Lake. 

— ■  En  deux  heures  de  temps,  des  fortunes 
considérables  ont  été  réalisées,  dit  Doniphan. 
Mais,  comme  vous  le  dites,  il  fallait  avoir  de 
l'argent  liquide.  îl  fallait  prévoir.  Le  tout  est  de 
prévoir.  C'est  une  espèce  de  don.  J'ai  vu,  moi  qui 
vous  parle  un  des  clients  de  mon  comptoir 
vendre  à  moitié  prix  de  sa  valeur  une  villa  que 
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sa  femme  lui  avait  apportée  en  dot.  «  Que  faites- 
vous  là?  lui  disais-je.  Une  villa  toute  en  pierre 
meulière,  la  seule  peut-être  de  Salt-Lake!.,.  » 

—  La  seule,  dit  le  Jésuite. 

—  «  Vous  voulez  la  vendre  pour  ce  prix-là, 
mais  c'est  enfantin!  » 

Il  ne  m'écouta  pas.  La  vente  fut  conclue!  Huit 
mille  dollars.  Eh  bien,  quinze  jours  plus  tard, 
par  l'achat,  grâce  à  cet  argent,  et  à  la  revente 
des  stocks  de  farine,  mon  client  se  trouvait  à 
la  tête  de  cent  soixante-quinze  mille  dollars.  Je 
dis  cent  soixante-quinze  mille  dollars. 

—  Cent  soixante-quinze  mille  dollars!  fît 
Haws  avec  respect. 

—  Cent  soixante-quinze  malle  dollars,  répéta 
Rébecca. 

—  De  sorte,  dit  avec  calme  le  Père  d'Exilés, 
qu'à  l'heure  actuelle,  Mr.  Jemini  Gv.inett  doit 
être  un  des  habitants  les  plus  riches  de  Salt-Lake 
City? 

Doniphan  regarda  le  Jésuite  avec  des  yeux 
effarés. 

-^  Je  ne  vous  avais  pas  dit  son  nom,  dit-il. 

—  Effectivement,  dit  le  père  d'Exilés;  mais  je 
savais  qu'il  n'y  a,  à  Salt-Lake,  qu'une  m.aison 
bâtie  en  pierre  meulière.  Alors,  ce  n'était  pas 
difficile. 

Haws  avait  pris  un  air  méditatif. 

—  Jemini  Gvsdnett,  ce  nom  m'est  inconnu. 

—  Il  est  pourtant  porté  par  un  de  vos  core- 
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ligionnaires  les  plus  en  vue,  cher  Monsieur  Haws, 
dit  Doniphan. 

—  Ah!  fit  négligemment  le  Père  d'Exilés.  Le 
révérend   Gwinett  a  embrassé  le  mormonisme? 

—  Monsieur,  dit  le  commis,  Mr.  Gwinett,  il 
faut  que  je  vous  le  dise,  client  de  la  banque 
Kinkead  quand  je  suis  arrivé  à  Salt-Lake,  est 
devenu  client  de  la  banque  Hughes,  sur  une 
visite  que  je  lui  fis.  Mais  il  y  a  trois  semaines, 
il  a  confié  de  nouveau  le  soin  de  ses  intérêts  à 
la  banque  Kinkead. 

—  Je  vous  remercie  de  ces  détails,  Monsieur, 
fit  le  Jésuite,  quoique,  à  première  vue,  je  ne  voie 
pas  quel  rapport  ils  peuvent  avoir... 

—  Avec  la  question  que  vous  m'avez  posée... 
Sans  doute,  Monsieur.  Je  tenais  simplement  à 
vous  convaincre  de  la  parfaite  correction  du 
personnel  de  la  banque  Hughes.  Mr.  Gwinett 
cesse  d'être  notre  client,  nous  ne  sommes  plus 
tenus  à  son  égard... 

—  Au  secret  professionnel,  dit  le  Père 
d'Exilés.  Je  vous  remercie.  Il  a  donc  embrassé  le 
mormonisme? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Il  a  plusieurs  épouses? 

—  Trois,  aux  dernières  nouvelles. 

—  Harmonie  parfaite,  sans  doute? 

—  Avec  deux,  au  moins,  oui.  Mais  pour  la 
troisième,  hum  ! 

—  Eh  bien? 

—  Il  y  a  eu  des  histoires. 
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—  Ah!  Ah! 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  cancanier. 

—  Pas  du  tout.  Que  je  vous  dise,  pour  que 
vous  ne  me  trouviez  pas  moi-même  bien  curieux: 
j'ai  eu  l'occasion  de  connaître  Mr.  Gwinett.  Je  me 
suis  assis  à  la  même  table  que  lui,  à  Salt-Lake. 

—  Dans  la  belle  villa  en  pierre  meulière,  peut- 
être?  fit  Doniphan  avec  un  sourire  entendu. 

—  Vous  avez  deviné  juste. 

—  Eh  bien,  mais  alors,  vous  avez  connu, 
^Irs.  Gwinett  numéro  2,  Anna,  de  son  petit  nom. 
C'est  précisément  à  son  sujet  qu'il  y  a  eu  des 
histoires. 

—  Vous  m'étonnez,  dit  le  Jésuite.  Mrs.  Gwi- 
nett, Mrs.  Lee,  comme  on  l'appelait  lorsque  je  l'ai 
connue,  était  une  personne  d'un  naturel  plutôt 
paisible.  Et  je  suis  surpris... 

—  C'est  pourtant  la  vérité,  fit  Doniphan.  Il 
n'y  a  pas  un  mois,  elle  a  essayé  de  s'enfuir,  avec 
un  lieutenant  américain  dont  elle  aurait  été, 
comment  dire,  excusez-moi,  Mrs.  Haws,  la  maî- 
tresse. 

—  Quelle  horreur!  fit  Rébecca. 

—  Vous  m'étonnez,  vous  m'étonnez  beaucoup, 
se  borna  à  répéter  le  Père  d'Exilés. 

—  Je  n'avance  rien  que  d'exact,  fit  Doniphan. 

—  Et  cette  évasion  a  éclioué?  demanda  le  Jé- 
suite. "» 

—  Le  lieutenant,  chapitré  par  le  gouverneur 
Cumming,  a  abandonné  un  projet  aussi  scabreux 
que  le  rapt  d'une  femme  mariée,  dit  le  commis. 
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—  Y  a-t-il  tout  de  même  des  femmes  qui 
valent  peu  de  chose,  fit  Mrs.  Haws. 

—  Celle-ci  avait  peut-être  beaucoup  soufTert, 
dit  le  Jésuite.  Mais  si  nous  causions  d'autre 
chose.  Vous  me  parliez  tout  à  l'heure,  cher 
Monsieur  Doniphan,  de  la  Vie  d'Agricola.  Con- 
naissez-vous l'hypothèse  si  séduisante,  qui  fait 
descendre  les  premiers  colons  du  Maine  de  cette 
reine  Boadicée,  qui... 


Six  jours  plus  tard,  au  moment  où  la  nuit  com- 
mençait de  tomber,  le  Père  d'Exilés  entra  dans 
Salt-Lake.  Ayant  juste  pris  le  temps  de  confier 
Mina  à  un  petit  commerçant  de  sa  connaissance, 
il  se  présenta  au  palais  du  Président  de  l'Eglise. 

Après  quelques  pourparlers,  il  fut  reçu  par  le 
secrétaire  général  et  dépositaire  de  la  pensée  du 
Maître,  Herber  Kimball. 

—  Voir  le  Président  Brigîiam,  dit  celui-ci.  Im- 
possible. Il  est  à  l'Assemblée  des  Elders. 

—  Jusqu'à  quelle  heure? 

— ■  Jusqu'à  sept  heures,  au  moins.  Et  il  a  des 
audiences  qui  l'attendent  à  son  retour. 

—  Pour  les  audiences,  dit  le  Père  d'Exilés,  je 
ne  suis  pas  en  peine.  Il  me  recevra  avant  tout  le 
monde.  Mais  sept  heures,  c'est  trop  tard  pour 
moi. 

—  Vous  ne  voulez  cependant  pas  que  j'aille 
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chercher  le   Président?   demanda  Kimball   avec 
insolence. 

■* —  C'est  précisément  ce  que  je  veux,  répondit 
le  Jésuite. 

—  Vous  voulez!...  fit  Kimball  abasourdi,  et 
vous  vous  figurez  peut-être  qu'il  quittera  l'As- 
semblée des  Elders,  l'Assemblée  constituée,  con^ 
formément  au  rite  d'Esdras,  par  la  vingt-sixième 
révélation... 

—  Il  la  quittera,  dit  le  Père  d'Exilés. 

—  Je  voudrais  bien  voir  cela,  fit  Kimball. 

—  Vous  le  verrez  —  vous  n'aurez  qu'à  lui 
murmurer  à  l'oreille  que  quelqu'un  est  dans  son 
cabinet,  et  qu'on  a  de  mauvaises  nouvelles  de  la 
banque  Crossby,  de  New-York,  il  viendra. 

—  Mais... 

—  J'ajoute,  frère  Kimball,  que  le  Président 
Brigham  n'étant  pas  tous  les  jours,  je  le  sais, 
d'humeur  commode,  vous  avez  intérêt  à  ne  pas 
différer  plus  longtemps  la  commission  dont  je 
vous  charge. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  Père  4'Exiles  s'installa 
dans  un  des  grands  fauteuils  de  cuir  du  cabinet 
du  Président, 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Kimball  pénétrait 
dans  la  salle  de  l'Assemblée.  Les  quarante  lampes 
de  terre,  accrochées  tout  contre  le  plafond,  répan- 
daient sur  les  quatre-vingts  assistants  leur  lu- 
mière dansante. 
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Un  silence  se  fit.  Kimball  gagna  l'eslrade  pré- 
sidcsitielle  et  parla  à  l'oreille  de  Brigham. 

Celui-ci  se  leva  avec  gravité.  Il  n'y  avait  aucune 
expression  de  hâte  sur  son  énorme  visage  glabre. 

—  Mes  frères,  dit-il,  excusez-moi  Le  frère 
Herber  m'apprend  que  le  Tout-Puissant  désire 
ailleurs  ma  présence.  Jusqu'à  mon  retour,  le 
frère  Orson  Pratt  voudra  bien  assumer  la  prési- 
dence de  la  cérémonie. 

Quand  ils  furent  dehors,  toujours  avec  le 
même  calme,  il  interrogea  Kimball. 

—  Il  ne  t'a  rien  dit  d'autre? 

—  Rien. 

—  Bien,  dit  Brigham. 

Et  ce  géant  obèse  se  mit  à  marcher  avec  une 
agilité  dont  on  l'eût  cru  difficilement  capable. 

Le  Père  d'Exilés  était  en  train  d'examiner  une 
maquette  à  la  sépia  du  futur  temple  de  Salt- 
Lake,  qui  était  accrochée  au  mur  du  cabinet  du 
Président  de  l'Eglise. 

Les  deux  hommes  échangèrent  quelques  pa- 
roles courtoises. 

—  Un  beau  monument,  dit  le  Jésuite. 

—  L'architecte,  dit  Brigham,  en  est  le  frère 
Truman  Angell.  Nous  espérons  que  son  œuvre 
laissera  bien  loin  derrière  elle  tous  les  monu- 
ments du  monde.  C'est  ainsi  que  les  deux  tours 
de  la  cathédrale  d'Amiens  ont,  si  mes  souvenirs 
sont  bons,  66  mètres  de  hauteur. 
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—  GG  mètres  pour  la  tour  du  Midi,  dit  le  Père 
d'Exilés,  65  pour  la  tour  du  Nord. 

—  Eh  bien!  les  six  clochers  polyédriques  qui 
orneront  notre  temple  auront  chacun  une  hau- 
teur de  74  mètres.  En  outre,  veuillez  jeter  les 
yeux  sur  ceci.  Ce  bloc  de  granit  bleuté  est  un 
spécimen  de  la  pierre  dont  sera  construite  la 
maison  du  Seigneur.  Nous  l'amenons  à  grands 
frais  d'une  montagne  voisine. 

—  Rien  n'est  trop  beau  pour  Dieu,  dit  le 
Jésuite. 

—  Rien,  dit  Brigham. 

Ils  échangèrent  quelques  minutes  encore  di- 
verses considérations  touchant  la  construction 
des  édifices  religieux.  Le  Père  d'Exilés  cita 
Robert  de  Luzarches  et  Viollet-le-Duc.  Brigham 
lui  tint  tête.  Il  jouait  avec  le  compas  minuscule 
qui  ornait  sa  chaîne  de  montre,  il  était  en  somme 
satisfait  d'avoir  rencontré  un  adversaire  digne 
de  lui. 

D'une  voix  on  ne  peut  plus  placide,  il  se  décida 
enfin  à  demander  : 

—  Alors,  on  a  de  mauvaises  nouvelles  de  la 
banque  Crossby? 

—  J'arrive  du  désert,  dit  le  Père  d'Exilés,  sans 
cesser  d'examiner  le  plan  du  Temple,  je  ne  puis 
donc  vous  dire,  touchant  les  affaires  de  cette 
banque,  rien  de  véritablement  certain;  je  crois 
pourtant  que  jamais  elles  n'ont  été  meilleures. 

—  Ah  !  dit  Brigham  sans  manquer  de  surprise. 
Ils  se  regardèrent  en  souriant. 
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—  Puis-je  connaître  alors,  dit  Je  Président, 
l'intérêt  qu'il  y  a  à  ce  que  vous  veniez  m'entrete- 
nir  de  la  banque  Crossby? 

— -  Il  doit  y  avoir  un  certain  intérêt  pour  vôUS, 
répliqua  le  Père  Philippe,  à  en  juger  à  la  rapi- 
dité avec  laquelle  vous  avez  abandonné  l'Assem- 
blée des  Elders,  une  assemblée  constituée,  COil- 
formément  au  rite  d'Esdras,  par  la  vingt-sixièîlie 
révélation. 

Brigham  se  carra  dans  son  fauteuil. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  demander? 

—  Oui,  dit  le  Jésuite. 

—  Quoi? 

— -  La  rupture  du  mariage  qui  a  uni  Mrs.  Lee 
à  Mr.  Jemini  Gwinett. 

^-  Impossible,  dit  Brigham. 

—  Impossible,  dites^vous? 

---  Je  n'ai  ni  les  raisons,  ni  le  pouvoir  de  pto^ 
noncer  line  dissolution  de  cette  sorte. 

—  Vous  savez  bien,  au  moins,  de  qui  il  est 
question?  demanda  le  Jésuite. 

—  Le  pasteur  connaît  son  troupeau,  dit  ironi- 
quement Brigham  Young  :  Mrs.  Gwinett  numéro 
2,  ex  Mrs.  Lee. 

—  Veiive  du  colonel  Lee,  précisa  le  Père 
d'Exilés. 

—  Quant  au  frère  Jemini,  c'est  un  homme 
d'une  intelligence  remarquable,  assez  l'ernarqUà" 
ble  pour... 

—  Pour  pouvoir  lui  permettre  de  prétendre  un 
jour  à  vous  succéder,  acheva  le  Jésuite. 
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^ —  C'est  ce  que  je  voulais  précisément  dire,  fit 
Brigham  en  se  mordant  légèrement  les  lèvres. 

—  Nous  parlons  en  pleine  connaissance  de 
cause,  dit  le  Père  d'Exilés.  Je  vous  répète  donc 
ma  question  :  voulez-vous,  oui  ou  non,  pronon- 
cer la  dissolution  de  ce  mariage? 

—  Je  ne  le  veux,  ni  ne  le  peux. 

—  Dire  que  vous  ne  pouvez  pas  est  Une  con- 
tre-vérité, frère  Brigham.  On  peut  tout,  (Juand  on 
a  à  sa  disposition  le  secours  des  révélations  du 
Tout-Puissant  et  qu'on  est  soi-même  infaillible. 

—  Il  ne  faut  pas,  dit  Brigham,  se  moquer  du 
principe  de  l'infaillibilité.  Il  y  a  des  discussions 
qu'on  ne  tranche  qu'en  jetant  l'Absolu  dans  la 
balance.  Votre  Pape,  tôt  ou  tard,  je  vous  le  dis, 
sera  obligé  d'y  venir. 

—  Loin  de  moi  la  pensée  de  railler  le  principe 
de  l'infaillibilité,  dit  le  Jésuite.  Bien  au  con- 
traire, puisque  je  dis  qu'ayant  à  votre  dispôsi- 
ton  ce  principe,  vous  pouvez,  si  vous  le  voulez, 
prononcer  le  divorce  que  je  vous  demande. 

—  Là  est  votre  erreur,  fit  le  Président.  Ce 
principe,  pour  conserver  toute  sa  valeur,  doit 
être  appliqué  avec  modération.  Il  ne  faut  pas  le 
faire  jouer  à  tout  bout  de  champ,  sans  cela,  il 
est  bien  certain... 

—  Ce  qui  est  certain,  mon  cher  Président, 
c'est  que  nous  commençons  à  perdre  notre  temps, 
fit  le  père  d'Exilés. 

Brigham  eut  un  geste  de  protestation  aimable. 

—  Vous  peut-être,   cher  ami,  mais  pas  moi. 
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Rien,  an  contraire,  ne  m'est  plus  profitable  que 
de  converser  de  temps  à  autre  avec  le  représen- 
tant qualifié  d'une  confession  étrangère. 

—  Une  dernière  fois,  dit  le  Jésuite,  je  pose 
ma  question  :  voulez-vous,  oui  ou  non,  pronon- 
cer la  dissolution  de  ce  mariage? 

—  Je  vous  ai  déjà  répondu  :  je  ne  le  veux  ni 
ne  le  peux. 

—  C'est  votre  dernier  mot? 

—  Momentanément,  oui. 

—  Momentanément,  dit  le  Père  d'Exilés,  que 
voilà  donc  un  terme  qui  me  ravit.  Allons,  mon 
cher  Président  et  ami,  avouez-le  :  depuis  une 
heure,  vous  n'avez  qu'un  désir,  que  je  vous  conte 
une  histoire,  l'histoire  de  la  banque  Crossby. 

—  Admettons,  fit  Brigham. 

Il  se  leva,  alla  à  la  porte,  l'ouvrit.  Le  corridor 
apparut  vide.  Brigham  revint  vers  la  table, 
s'assit. 

—  Vous  pouvez  commencer. 

—  Est-ce  qu'on  ne  fume  pas,  chez  vous?  de- 
manda le  Jésuite. 

—  La  religion  l'interdit,  fît  Brigham.  Mais 
vous  savez,  continua-t-il  avec  un  bon  sourire, 
comme  le  disait  à  Rome  le  grand  pontife  Au- 
relius  Cotta,  entre  gens  intelligents,  la  religion 
est  une  chose... 

Parlant  ainsi,  il  ouvrît  un  petit  meuble  d'ébène 
et  en  retira  une  boîte  de  cigares. 

—  Choisissez,  dit-il. 
Lui-même  se  servit. 
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—  Je  vous  écoute. 

Ils  étaient  l'un  et  l'autre  allongés,  de  chaque 
côté  de  la  table.,  dans  leurs  fauteuils,  la  tête  ren- 
versée, les  regards  au  plafond,  contre  lequel  com- 
mençait à  ramper  la  fumée  des  cigares. 

—  Il  y  avait,  vers  1848,  à  New-York,  com- 
mença le  Père  d'Exilés,  une  banque  particulière- 
ment bien  achalandée  :  la  banque  William 
Crossby. 

—  Bien. 

—  C'était  le  temps  où  revenaient  à  Salt-Lake 
les  premiers  Mormons  qui  avaient  trouvé  l'or  en 
Californie.  L'Eglise  mormonne,  par  une  révéla- 
tion formelle,  condamna  la  recherche  de  ce  mé- 
tal. «  L'or,  y  était-il  dit...  » 

—  Je  vous  fais  grâce  du  texte  de  cette  révé- 
lation, dit  Brigham  avec  une  pointe  d'impatience. 
C'est  moi  qui  l'ai  promulguée.  Vous  pensez  bien 
que  je  la  connais. 

—  Je  le  pense.  Mais  il  y  a  peut-être  une  chose 
que  vous  ignorez. 

—  Laquelle? 

—  La  suivante  :  les  pionniers  mormons  rap- 
portèrent de  Californie  environ  quatre-vingts 
sacs  de  poudre  d'or. 

—  Exactement  quatre-vingts. 

—  Or,  sur  ces  quatre-vingts  sacs,  soixante- 
deux,  sur  l'ordre  du  Président  Brigham  Young, 
turent  employés  à  la  frappe  de  pièces  de  cinq  et 
dix  dollars,  opération  qui  permit  aux  billets  émis 

18 


S74  LE   LAC    SALÉ 

par  la  banque  mormonne  dg  Kirtland  de  remon- 
ter au  pair. 

—  Eh  bien? 

— -  Eh  bien  !  n'y  a-t-iï  pas  là  quelque  chose  qui 
retienne  votre  attention? 

—  Je  ne  vois  pas... 

— •  La  simple  différence,  dit  le  Jésuite,  qui 
existe  entre  le  chiffre  80  et  le  chiffre  62?  De  com- 
bien est-elle? 

—  Mais...  de  18. 

—  De  18,  c'est  bien  cela.  62  sacs  furent  utili- 
sés par  la  banque  de  l'Utah,  alors  qu'elle  en  avait 
reçu  quati-e  vingts.  Il  y  a  là  un  reste,  excès  ou 
différence  de  dix-huit  sacs  dont  le  sort  serait 
intéressant  à  connaître,  surtout  si  l'on  tient 
compte  qu'il  s'agit,  au  cours  du  jour,  d'une 
somme  de  800.000  dollars. 

—  Vous  possédez  peut-être  à  cet  égard  des 
renseignements  particuliers?  dit  Brigham. 

—  Je  les  possède... 

—  S'il  n'était  pas  indiscret... 

— •  Aucunement.  Un  des  amis  du  Président 
Brigham,  le  colonel  Lee,  quitta  vers  cette  époque 
Saît-Lake  dont  les  premières  murailles  commen- 
çaient de  s'édifier.  On  avait  mis  à  sa  disposition 
un  convoi  de  cinq  chariots.  Or,  deux  de  ces  cha- 
riots étalent  chargés  précisément  de  ces  dix-huit 
sacs, 

—  Comme  tout  finit  par  se  savoir,  dit  Brigâam. 

—  Le  colonel  Lee,  poursuivit  le  Jésuite,  ga- 
gna New-York,  Les  dix-huit  sacs  dont  il  s'agit 
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furent  mis  en  dépôt  à  la  banque  Crossby.  Vous 
m'arrêterez,  si  je  me  trompe. 

—  Continuez,  dit  Rrigham. 

—  On  lui  remit,  en  échange  un  reçu  pour 
quinze  sacs. 

—  Quinze  au  lieu  de  dix-huit? 

—  Les  trois  sacs  de  différence  constituaient 
sa  commission.  Le  reçu  pour  les  quinze  sacs  fut 
établi  au  nom  d'un  certain... 

—  Nathanaël  Sharpe,  fit  le  Président  avec  un 
sourire. 

—  Et  vous  savez  qui  était  ce  Nathanaël 
Sharpe? 

—  C'était  moi,  dit  Brigham  avec  beaucoup  de 
simplicité. 

Il  prit  dans  la  poche  de  sa  redingote  un  gigan- 
tesque portefeuille,  l'ouvrit,  en  retira  un  papier 
plié  en  quatre. 

—  Et  voici  le  reçu  en  question. 
Les  deux  hommes  se  regardèrent. 

—  Que  dites-vous  de  mon  histoire?  demanda 
le  Jésuite. 

—  Je  dis,  fit  le  Président,  que  le  colonel  Lee 
était  un  ami  moins  sûr  que  je  ne  pensais.  Il 
m'avait,  je  crois  me  rappeler,  donné  sa  parole... 

—  Il  l'a  tenue,  frère  Brigham.  Si  j'ai  connu 
ces  détails,  c'est  pour  avoir  entendu  le  colonel 
en  confession. 

- —  Vous  êtes  vous-même  lié,  dit  Brigham. 

—  Je  le  suis.  Théologiquement,  toutefois,  une 
chose  me  délierait,  ce  serait  le  cas  où  vous  ne 
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tiendriez  pas  vous-même  la  promesse  que  vous 
files  au  colonel  Lee,  promesse  qui  était  de  veiller 
sur  Mrs.  Lee,  sa  femme. 

—  Juste,  opina  Brigham. 

— •  La  situation  m'apparaît  désormais  comme 
fort  nette,  dit  le  Jésuite. 

—  Comment  la  voyez-vous? 

—  De  la  manière  suivante.  Quand,  après  le 
grand  exode  de  Nauvoo,  Brigham  Young  arriva 
avec  ses  émigrants  sur  l'emplacement  de  la  ville 
qui  devait  s'élever  sous  le  nom  de  Salt-Lake  City, 
11  n'avait  qu'une  fort  médiocre  confiance  dans 
l'avenir  de  la  cause  mormonne.  ïl  profita  de  l'ar- 
rivée du  premier  or  californien  pour  s'assurer, 
de  toute  façon,  îa  matérielle.  Que  dirait  aujour- 
d'hui son  peuple  s'il  venait  à  apprendre  que  lui, 
le  prophète  élu  de  Dieu,  a  douté  alors  de  la  sain- 
teté de  sa  cause?  Que  dirait-il,  ce  peuple  fidèle, 
s'il  savait  que  le  Président  de  l'Eglise  a  réservé 
pour  lui  cet  or,  dont  il  proscrivait  publiquement 
l'usage?  Quel  effet  croyez-vous  que  produirait 
ime  semblable  divulgation? 

—  Un  très  mauvais  effet,  dit  Brigham. 
Il  eut  un  bon  sourire. 

—  Encore  faudrait-il  fournir  la  preuve  de  ce 
que  vous  avancez.  Or,  j'ai  le  reçu. 

—  Oui,  dit  le  Père  d'Exilés,  mais  il  en  existe 
un  double. 

—  Un  double,  dit  le  Président,  dont  les  lourdes 
paupières  battirent  légèrement. 

-—  Un  double,  ou  tout  comme,  dit  le  Jésuite 
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avec  aplomb,  une  copie  signée  du  colonel  Lee,  dé- 
posant, et  de  l'agent  qui  reçut  le  dépôt. 

Et,  comme  Brigham  le  regardait  en  dessous, 
avec  un  regard  particulier. 

—  Soyez  tranquille,  acheva-t-il,  je  n'ai  pas 
gardé  sur  moi  cette  copie  en  venant  vous  rendre 
visite. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

—  Un  autre  cigare?  dit  Brigham. 

—  Volontiers. 

—  La  conclusion  de  tout  ceci,  dit  le  Président 
d'un  air  peiné,  c'est  que  le  colonel  Lee  se  défiait 
de  moi.  Ce  n'est  pas  bien.  Je  ne  l'aurais  jamais 
cru. 

—  Le  peu  de  protection  que  vous  avez  accordé 
récemment  à  sa  veuve  prouve,  en  tout  cas,  que 
sa  défiance  n'était  pas  vaine,  répartit  le  Père 
d'Exilés. 

Le  Président  jouait  avec  les  breloques  de  sa 
chaîne. 

—  Alors...  cette  copie? 

—  Elle  est  à  l'heure  actuelle  entre  les  mains 
d'amis  sûrs,  dit  le  Jésuite. 

—  Les  amis  sûrs  sont  un  gage  de  la  protection 
du   Très-Haut,   fît   Brigham. 

—  Ils  ont  en  leur  possession  la  copie  de  ce 
reçu,  poursuivit  le  Père  d'Exilés.  Ils  ont,  en  outre, 
la  mission  de  le  publier  dans  les  journaux  les 
plus  importants  de  l'Union,  si  —  nous  sommes 
aujourd'hui  le  quinze  janvier  —  le  premier  mars 
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je  ne  suis  pas  arrivé  à  Saint-Louis  pour  les  en 
empêcher.      <-  -      r 

— ■  Supposez,  dit  Brigham  Young  après  avoir 
réfléchi,  que,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
je  ne  puisse  empêcher  cette  publication.  A  votre 
Svis,  que  s'cnsuivrait-il? 

—  Vous  l'avez  dit  tout  à  l'heure  :  un  mauvais 
effet. 

—  Notamment? 

—  Tous  vos  fidèles  seraient  édifiés. 

—  Peut-être  pas  nécessairement.  Ce  ne  serait 
pas  la  première  fois  qu'on  me  calomnierait.  Je 
contesterai  l'authenticité  du  document.  Je  trans- 
formerai l'affaire  en  querelle  religieuse.  Je  me 
servirai  au  besoin  d'une  révélation,  A  mon  tour 
de  vous  rappeler  que  je  suis  infaillible. 

---  A  l'égard  des  Mormons,  peut-être,  dit  le 
Jésuite.  Mais  en  ce  qui  concerne  les  autres  ci- 
toyens de  la  Fédération,  non.  Ce  serait,  je  vous 
l'affirme,  un  beau  scandale.  Je  sais  que  vous  ne 
désirez  en  aucune  façon  le  provoquer. 

—  Juste,  fit  Brigham,  méditatif.  Alors?... 

—  Alors,  prenez  immédiatement  les  disposi- 
tions nécessaires  pour  me  permettre  de  me  trou- 
ver à  Saint-Louis  le  1"  mars. 

—  Je  vous  aiderai  certainement  de  mon  mieux 
à  être  pour  cette  date  dans  une  aussi  charmante 
ville,  dit  le  Président. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais  vous  savez  aussi 
que  cette  ville  je  ne  veux  l'atteindre  qu'en  com- 
pagnie de  Mrs.  Lee. 
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-  De  Mrs.  Gwinctt. 

-  De  Mrs.  Lee,  si  vous  voulez  bien. 

—  Je  répète  :  de  Mrs.  Gvvinelt,  dit  Brigham 
d'un  ton  sec.  Oh!  vous  me  connaissez  assez 
pour  savoir  que  je  ne  suis  pas  homme  à  m'en- 
tèter  pour  un  mot.  Quand  je  dis  Mrs.  Gv/inett,  je 
regrette  que  vous  ne  me  compreniez  pas  immé- 
diatement. 

Le  Père  d'Exilés  regarda  le  Président.  Celui-ci 
eut  un  sourire. 

—  Il  ne  faut  pas  oublier,  dit-il,  sur  un  ton 
indéfinissable,  que,  Grand-Prêtre  ^t  Chef  Su- 
prême de  l'Etat,  la  garde  des  lois  m'est  dévolue. 
Je  ne  saurais,  à  ce  titre,  briseî-  Un  lien  régulière- 
ment formé.  Mais,  sans  que  je  le  sache,  Mrs.  Gvvi- 
nett  peut  s'échapper,  fuir  le  toit  conjugal,  et, 
dans  ce  cas,  il  est  probable  que  vous  prendrez 
tous  deux  la  même  route. 

—  Et  vos  Danitês  ne  nous  pousuivront  pas? 
demanda  le  Père  d'Exilés  avec  méfiance. 

—  Mes  pauvres  Anges  de  la  Destruction!  s'es- 
claffa Brigham.  On  a  bien  exâgét-é  leurs  exploits. 
Un  homme  de  votre  intelligence,  verser  dans  de 
pareilles  bourdes!  Vous  m^'étonnez,  cher  ami! 
Des  soupçons  aussi  médiocres,  alors  que  vous 
avez  si  bien  réussi  à  m'intéresser  à  l'heureuse 
issue  de  votre  voyage. 

—  A  mon  tour  de  dire  :  juste,  fit  le  Jésuite 
en  riant. 

Brigham  sonna.  Kimball  parut. 

— •  Frère    Herber,     commanda    brièvement  le 
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Président,  vous  allez  vous  rendre  aussitôt  cîicz 
le  frère  Jemini  Gwinett.  II  est  au  temple,  vous 
ne  le  rencontrerez  donc  pas,  mais  vous  vous 
arrangerez,  en  revanche,  pour  trouver  Mrs.  Gwi- 
nette  numéro  2  et  pour  la  ramener  ici,  sans 
être  vu,  vous  m'entendez,  de  personne.  Allez  et 
faites  vite. 

Kimbali  s'inclina. 

—  Mrs.  Gvvinett  numéro  2,  Anna,  c'est  bien 
compris,  répéta  Brigliam.  J'attends. 

Le  messager  prit  la  porte. 

—  Il  faut  être  précis,  dit  le  Président  en  reve- 
nant s'asseoir  en  face  du  Père  d'Exilés.  Que 
dirions-nous,  en  effet,  si,  au  lieu  de  la  sœur  Anna, 
ce  brave  garçon  nous  ramenait  Sarah,  ou  cette 
pauvre  sotte  de  Bessie. 

—  C'est  vrai,  fit  le  Jésuite,  le  frère  Jemini  a 
déjà  trois  épouses. 

—  Trois,  dit  Brigham,  trois.  Ce  nombre  n'est 
certainement  pas  au-dessus  de  ses  ressources. 

Et  ils  continuèrent  à  deviser,  comme  les  meil- 
leurs amis  du  monde. 

Annabel  était  maintenant  entré  les  deux 
hommes.  Craintivement,  elle  regardait  Brigham 
Young. 

—  Mrs,  Gwinett,  dit  celui-ci,  je  vous  en  prie. 
Et,   avec   galanterie,   il   lui    offrit    son   propre 

fauteuil. 
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—  Mon  Dieu!  murmura  le  Porc  d'Exilcs. 

Il  venait  d'apercevoir  en  pleine  lumière  ïa 
jeune  femme.  Il  se  recula,  machinalement,  dans 
la  partie  cbscurc  de  la  salle  pour  qu'elle  ne  pût 
voir  ses  yeux  qoi  venaient  soudain  de  s'emplir  de 
larmes. 

Annabel  était  vêtue  d'une  pauvre  robe  noire, 
ioute  reprisée.  Elle  tenait  ses  bras  croisés  contre 
sa  poitrine.  Les  doigts  rouges,  avec  leurs  pauvres 
ongles  perdus,  émergeaient  de  mitaines  informes. 
Et,  par-dessus  tout,  cet  air  de  bête  traquée!... 
Une  telle  déchéance,  en  quelques  mois...  mon 
Dieu  ! 

Mais  déjà  le  président  Brigham  avait  rappelé 
Herber  Kimbail  et  lui  donnait  des  ordres. 

Puis  il  demanda  au  Père  d'Exilés  : 

—  Connaissez-vous  la  halte  du  Mormon  Cou- 
ronné? 

— •  Oui,  dit  le  Jésuite. 

—  L'endroit  est  à  six  milles  d'ici.  En  partant  a 
minuit,  vous  y  serez  vers  deux  heures  du  matin. 
II  y  a  une  cabane  à  peu  près  close.  Vous  y  pas- 
serez la  nuit.  A  huit  heures  précises,  une  chaise 
de  poste  passera,  conduite  par  mon  courrier 
particulier,  le  frère  "Woodrov  Branting,  qui  aura 
mes  ordres.  En  attendant,  voulez-vous  passer 
dans  la  pièce  à  côté.  Le  frère  Kimbail  va  vous 
faire  servir  une  petite  collation. 

Il  ajouta  en  souriant  : 

—  Aux  frais  de  la  banque  Crossby. 

Il  avait  pris  son  manteau,  son  grand  chapeau. 
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—  Vous  nous  quittez?  demanda  le  Père 
d'Exiîes. 

—  Il  le  faut  bien,  répondit  Brigham,  souriant 
toujours.  Je  viens  de  recevoir  une  révélation 
divine  qui  enjoint  à  l'Assemblée  des  Eiders  et  des 
Apôtres  de  chanter  cette  nuit  le  livre  des  Psau- 
mes... en  entier.  Nous  en  avons  bien  jusqu'à 
six  heures  du  matin.  Mais  le  Scl^  ,ar,  qui  a  sou- 
tenu les  bras  de  Moïse  pendant  1j  combat,  sou- 
tiendra nos  voix. 

Il  ajouta,  un  éclair  d'ironie  passant  dans  ses 
petits  yeux  d'éléphant  : 

—  Et,  à  six  heures,  vous  serez  bien  loin  d'ici. 
Il   les   reconduisit  jusqu'à  la  porte,  baisa  la 

main    d'Annabel    avec    une    aisance   parfaite   et 
serra  celle  du  Jésuite. 

A  minuit,  ainsi  qu'il  avait  été  convenu,  le 
Père  d'Exilés  et  la  jeune  femme,  celle-ci  montée 
sur  Mina,  quittèrent  Salt-Lake,  tandis  qu'au  tem- 
ple, sous  la  présidence  de  Brigham  Young  qui 
battait  avec  impassibilité  la  mesure,  les  voix  de 
plus  en  plus  enrouées  des  Eiders  et  des  Apôtres 
entonnaient  la  première  strophe  du  quatre- 
vingtième  psaume   : 

Vous  qui  gouvernez  Israël,  soyez  attentif; 
Vous  qui  conduisez,  comme  une  brebis,  Joseph, 
Paraissez,  vous  qui  êtes  assis  sur  les  Chérubins 
Devant  Ephraïm,  Benjamin  et  Manassé. 


CHAPITRE   X 


Sur  nn  étroit  plateau  en  corniche,  une  cabane 
de  planches  s'élevait.  Elle  était  destinée  aux 
voyageurs  surpris  par  l'orage  dans  la  montagne. 
C'était  le  lieu  dit  du  Mormon  Couronné. 

A  six  mille  de  l'enceinte  sacrée,  cette  cabane 
marquait  la  première  halte  du  courrier  joignant 
Salt-Lake  à  Omaha,  par  la  passe  du  Caiion  de 
J'Echo. 

Le  Jésuite  et  sa  compagne  l'atteignirent, 
comme  il  avait  été  prévu,  vers  deux  heures  du 
matin. 

—  Vous  allez  essayer  de  dormir,  dit  le  Père 
d'Exilés.  Moi-même  je  n'en  puis  plus.  Si  j'arrive 
à  vous  installer  à  peu  près  convenablement  dans 
cette  baraque,  j'avoue  que  je  dormirai  aussi. 

Il  battit  le  briquet.  Dans  un  coin  de  la  cabane, 
il  découvrit  un  tas  d'herbes  sèches.  Il  étendit 
sur  elles  une  des  deux  couvertures  qu'il  avait 
emportées. 

—  Allongez-vous. 


284  LE    LAC    SALÉ 

Annabel  obéit.  Avec  la  seconde  couverture,  il 
la  borda  comme  un  petit  enfant. 

—  Ici,  Mina. 

Il  fît  entrer  la  mule  dans  la  cabane.  D'elle- 
même,  elle  s'agenouilla.  Alors,  il  se  coucha  près 
d'elle,  se  servant  du  lourd  corps  chaud  comme 
d'un  rempart  contre  le  vent  glacé  qui  venait  du 
dehors. 

—  Etes-vous  bien?  demanda-t-il. 

—  Oui. 

— ■  N'avez-vous  besoin  de  rien? 

— •  De  rien. 

On  n'entendit  plus  que  la  bise  qui  pleurait,  à 
travers  les  gorges  obscures,  et,  à  l'intérieur,  la 
respiration  régulière  de  la  mule. 

Vainement,  le  Jésuite  prêta  l'oreille.  Aucun 
bruit  ne  vint  lui  permettre  de  savoir  si  Annabel 
était  endormie. 

Il  avait  besoin  de  savoir,  pourtant.  Le  cœur 
défaillant  d'une  si  terrible  audace,  il  avança  la 
main.  Bientôt,  il  rencontra  celle  de  la  jeune 
femme;  doucement,  il  la  pressa.  Mais  cette  main, 
dans  la  sienne,  demeura  inerte  et  tiède. 

Il  semblait  néanmoins  au  Père  d'Exilés  qu'An- 
nabeî  ne  dormait  pas. 

Plus  doucement  encore,  il  se  recula  et  reprit 
sa  place  contre  la  bonne  mule.  Ses  pensées 
étaient  multiples.  On  l'aurait  bien  étonné  le  jour 
précédent,  quand,  à  marches  forcées,  il  se  diri- 
geait vers  Salt-Lake,  si  l'on  était  venu  lui  dire 
que  le  lendemain,  à  la  même  heure,  ayant  gagné 
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contre  Brigham  Yoiing  sa  redoutable  partie,  il 
serait  avec  Annabel  sur  le  chemin  de  la  déli- 
vrance, et  qu'il  en  éprouverait  une  joie  si  timide, 
même  —  tranchons  le  mot  —  aussi  peu  de  joie! 
Dans  ses  plans,  si  mcticuleusement  étudiés  pour- 
tant, il  lui  paraissait  tout  à  coup  que  quelque 
chose  n'avait  pas  été  prévu,  quelque  chose  qu'il 
n'arrivait  pas  à  deviner,  mais  par  quoi  il  se  sen- 
iat  soudain  irrémédiablement  mis  en  défaut. 

Tout  à  l'heure,  il  avait  dit  qu'il  avait  un  impé- 
rieux besoin  de  sommeil.  Ah!  comme,  mainte- 
nant, le  sommeil  était  loin  de  lui.  Avec  une  insis- 
tance désespérée,  ce  n'était  pas  lui  qu'il  recher- 
chait, mais  les  raisons  du  redoutable  mutisme 
gardé  par  sa  compagne  depuis  leur  fuite  de  Salt- 
Lake.  Sa  modestie  et  sa  bonté  se  joignaient  pour 
l'empêcher  d'admettre  le  seul  motif  valable  :  la 
honte  qui  devait  assaillir  Annabel  en  présence 
d'un  être  qu'elle  avait  sacrifié  avec  tant  de  légè- 
reté criminelle  à  une  fantaisie  aussi  peu 
glorieuse. 

—  Paix!  Mina.  Paix! 

La  mule  remuait,  avec  des  gémissements 
sourds.  Le  Jésuite  la  flatta  de  la  main.  Elle  se 
tut. 

Dans  le  silence  revenu,  il  regagna  le  cercle  de 
ses  pensées,  et  il  poussa  un  grand  soupir,  espé- 
rant avoir  enfin  trouvé  :  Ce  n'était  pas  tout  que 
d'être  délivré  du  joug  infâme  d'un  Gwinett.  Il 
allait  falloir  maintenant  vivre.  Voilà  à  quoi,  sans 
doute,  songeait  Annabel.  Elle  avait  quitté  jadis 
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Saint-Louis  riche  et  heureuse.  Serait-ce  pour  y 
rentrer  un  jour  pauvre  et  déchue! 

Une  telle  perspective  était  bien  de  nature  à 
justifier  chez  sa  compagne  cet  abattement  qui 
avait  si  cruellement  surpris  le  Père  d'Exilés.  Une 
explication  aussi  simple,  il  s'en  voulait  de  ne  pas 
l'avoir  immédiatement  trouvée.  Il  se  taxa  d'in- 
considération,  d'égoïsma  même.  Oui,  pourquoi  le 
nier,  il  en  avait  voulu  à  Annabel  de  ne  pas  lui 
avoir  aussitôt  témoigné  sa  reconnaissance. 
Comme  si,  en  l'arrachant  à  son  hideux  époux,  il 
avait,  somme  toute,  fait  autre  chose  que  de  chan- 
ger pour  la  malheureuse  la  nature  de  ses  soucis! 

Et,  subitement,  une  question,  question  à  la- 
quelle il  n'avait  jamais  songé  depuis  son  départ 
de  Haws's-Ranch,  se  posa,  impérieuse,  pour  le 
Père  d'Exilés  :  qu'allait-il  faire,  lorsqu'ils  se- 
raient arrivés  à  Saint-Louis,  d'Annabel  Lee 
ruinée? 

Soucis  enfantins,  sainte  perplexité  qui  montre 
à  fond  la  qualité  d'une  telle  âme.  Eh!  ne  vous 
est-il  pas  arrivé,  à  vous  aussi,  à  la  guerre,  par  une 
calme  nuit  sans  lune,  d'oublier  à  cause  de  ce 
calme  relatif  le  souci  unique,  l'ennemi,  pour  vous 
recréer  les  mille  médiocres  petits  soucis  de  la 
vie  pacifique?  «  Le  toit  de  la  grange  a  besoin 
d'être  recouvert,  et  je  n'ai  pas  le  premier  sou  de 
la  somme  »,  pensait  l'homme  des  champs.  «  Se- 
ra-t-il  décemment  tenu  compte  de  ces  heures  de 
souffrances  sur  le  tableau  d'avancement?  »  son- 
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gcait  le  fonctionnaire.  Puis  tous  deux  souriaient 
soudain,  s'ils  venaient  ù  réfléchir  qu'ils  n'avaient 
qu'à  hausser  leur  tète  au-dessus  du  parapet  pour 
apercevoir  la  ligne  crayeuse  de  la  tranchée  ad- 
verse. Ah!  n'allez-vous  pas  vous  inquiéter  des 
autres  questions,  vous  pour  qui  la  principale 
n'est  pas  résolue!  Mais,  du  moins,  ils  ont,  ces 
termites,  sur  le  Père  d'Exilés,  la  supériorité  de 
savoir  où  est  l'ennemi.  Lui,  il  l'ignore.  A  peine 
pressent-il  dans  l'ombre  l'obscure  présence  de 
forces  hostiles. 

Mina  tressaille  de  nouveau.  Elle  a  gémi.  Ahl 
deux  petites  boules  vertes  sur  le  seuil  du  trou  qui 
sert  de  porte.  Puis  deux  autres  boules,  vertes 
aussi;  puis  deux  autres,  toutes,  deux  par  deux, 
équidistantes...  Un  froissement  mou.  Misérables 
cayotes,  c'est  à  vous  que  je  voudrais  devoir  ces 
mortelles  transes.  Mais  vous  n'êtes  que  de  pau- 
vres loups  affamés.  Tenez!  Happez,  si  vous  vou- 
lez, ce  morceau  de  pain  dur,  et  disparaissez,  tris- 
tes flam.mes,  car  je  sens  bien  que  Mina  désap- 
prouve ma  façon  d'être  à  votre  endroit. 

Oui,  vraiment,  ce  ne  peut  être  que  cela  :  la 
peur  de  l'avenir,  d'abord,  le  poids  d'un  odieux 
passé,  qui  pèsera  sans  cesse,  et  gâtera  les  ins- 
tants heureux,  s'il  s'en  présente.  Ensuite,  hélas! 
les  horribles  soucis  matériels.  Annabel  est  rui- 
née, par  sa  faute,  sans  doute,  mais  ce  n'est  dé- 
cemment pas  l'heure  de  le  lui  reprocher.  Alors, 
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quoi?  Oh!  les  Ursulines  de  Saint-Louis  l'hospita- 
liseront bien,  pour  commencer,  et  avec  quelle 
joie!  Mais,  je  ne  le  sais  que  trop,  une  assistance 
pareille,  quand  on  la  prête  à  quelqu'un  qui  ne 
pourra  jamais  s'en  acquitter,  c'est  toujours  avec 
l'idée  qu'un  jour...  Or,  Annabel,  c'est  un  fait, 
n'avait  pas  la  vocation  religieuse.  A  travers  de  si 
troubles  avatars,  lui  serait-elle  venue?  Je  ne  le 
crois  guère...  Et  le  Père  d'Exilés  frémit  en  cons- 
tatant que  l'idée  d'une  Annabel  au  front  pris 
sous  la  guimpe  empesée  lui  est  insupportable. 

Il  fait  plus  froid.  Serait-ce  déjà  l'aube?  Alors, 
elle  paraîtra,  sans  que  j'aie,  une  minute,  dormi. 
Quel  est  ce  bruit,  maintenant?  Ce  n'est  ni  Mina, 
ni  la  plainte  du  vent,  ni  les  cayotes.  Des  pas  sur 
la  route,  mon  Dieu!  Je  dis  bien,  des  pas.  Il  y  a 
des  chevaux  avec  les  hommes.  Heureusement,  ils 
viennent  de  la  direction  opposée  à  celle  de  Salt- 
Lake.  Pourvu,  au  moins,  qu'ils  n'aient  pas  l'idée 
de  se  reposer  ici!  La  querelle  ne  manquerait 
pas  de  commencer  pour  la  présence  d'une  mule 
dans  un  local  réservé  aux  voyageurs.  Les 
Américains  ont  à  un  très  haut  degré  le  sens  de  la 
dignité  humaine.  De  mon  côté,  je  trouve  qu'on  a 
intérêt  à  éviter  les  discussions,  surtout  quand  on 
a  avec  soi  une  femme,  toujours  facile  à  impres- 
sionner... Ils  approchent.  Ils  passent.  ïls  sont 
passés. 

Bonheur!  je  vais  pouvoir  dormir,  peut-être.  Nq 
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bouge  plus,  bonne  Mina.  Mais  c'est  moi  mainte- 
nant qui  me  tourne,  me  retourne...  Finirai-je  à  la 
fin,  sommeil  insaisissable,  par  te  capter...  Si- 
lence! Quoi?  Des  bruits  encore.  Les  mêmes 
liruits  que  tout  à  l'heure,  plus  nombreux,  peut- 
être,  et  qui  viennent  du  côté  de  la  ville.  Les  voi- 
là! Et,  cette  fois,  ils  s'arrêtent.  Ils  vont  entrer 
dans  la  cabane...  ils  entrent. 

Dieu!  la  hideuse  lueur  bleuâtre.  La  cabane  est 
pleine  de  fumée.  Ah!  je  comprends,  ils  ont  mis 
le  feu  aux  herbes,  les  herbes  sèches  sur  lesquelles 
elle  dort,  elle,  Annabel.  Mais,  misérables,  qui 
donc  êtes-vous?  Ah!  je  vous  reconnais  bien,  An- 
ges sinistres  de  la  Destruction,  Danites  maudits! 
C'est  vainement  que  j'ai  cru  vaincre  votre  insti- 
gateur. Vous  voulez  votre  proie,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien,  alors,  et  moi,  et  moi?  Croyez-vous  que 
j'accepterai  de  rester  seul,  alors  que  vous  m'au- 
rez ravi  cet  être  unique!  Et  moi,  et  moi?...  Ah! 
trop  tard,  elle  n'est  plus  là... 

Hagard,  le  Père  d'Exilés  s'était  dressé  dans  la 
cabane,  où  le  brumeux  air  bleu  du  matin  péné- 
trait à  flots.  Il  était  seul,  avec  Mina,  qui  broutait 
paisiblement  les  herbes  sèches  qui  avaient  servi 
de  couche  à  Annabel, 

D'un  bond,  le  Jésuite  fut  dehors.  La  bise  gla- 
cée de  l'aube  balaya  les  fumées  de  son  cerveau. 
Un  immense  soupir  de  soulagement  souleva  sa 
poitrine.  La  jeune  femme  était  là. 

19 
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A.  une  trentaine  de  pas,  au  bord  extrême  du 
plateau,  Annabel  se  tenait  assise.  Elle  regardait. 
Surgissant  au  sommet  des  monts  Wahsatch,  le 
soleil  venait  de  naître.  Sa  lumière  commençait  à 
déferler  dans  la  vallée.  Une  adorable  journée  se 
préparait. 

Le  Père  d'Exilés  s'approcha  doucement  d'An- 
nabel  Lee.  Elle  ne  se  retourna  pas.  Arrivé  tout 
près  d'elle,  à  loisir  il  put  la  regarder.  C'était  la 
première  fois  qu'il  la  revoyait  sous  l'implacable 
lumière  du  jour.  II  se  mit  à  trembler.  Il  venait 
d'apercevoir  les  cheveux,  les  cheveux  jadis  si 
beaux  dans  leur  opulence  blonde,  poussiéreux 
maintenant,  réduits  au  quart,  tirés  pauvrement 
en  arrière,  sur  la  nuque  où  ils  se  nouaient  en  un 
petit  chignon  minable. 

Annabel  ne  s'était  toujours  pas  retournée. 
Fixement,  elle  ne  cessait,  de  regarder,  là-bas,  le 
fond  de  la  vallée.  Le  Jésuite  bénit  cette  obstina- 
tion qui  lui  permettait  de  se  composer  une  atti- 
tude détachée.  De  prime  abord,  il  aurait  certai- 
nement laissé  échapper  une  exclamation  qui  eût 
pu  blesser  la  pauvre  femme. 

—  Une  bien  belle  journée,  dit-il  enfin. 

Elle  retourna  la  tête,  ne  marquant  aucune  sur- 
prise de  le  voir  là,  bien  qu'elle  ne  l'eût  pas  en- 
tendu venir.  Deux  vautours,  très  hauts,  planaient 
dans  le  ciel  léger;  leurs  ombres,  démesurément 
agrandies,  allaient  et  venaient,  sur  le  flanc  rose 
de  la  montagne. 

—  Si  ce  temps  se  maintient,  notre  voyage,  jus- 
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qu'à  Saint-Louis,  sera  une  véritable  partie  de 
plaisir... 

Il  s'arrêta  net,  avec  la  sensation  atroce  du  déjà- 
dit.  Où  donc,  mon  Dieu?  Ah!  oui,  dans  la  belle 
villa  toute  en  pierres  meulières,  le  matin  de  l'en- 
trée des  troupes  américaines,  la  veille  du  premier 
faux  départ. 

Annabel  ne  répondait  toujours  pas. 

—  Que  regardez-vous,  si  attentivement?  de- 
manda-t-il,  avec  un  peu  d'altération  dans  la  voix. 

Sans  mot  dire,  elle  lui  désigna  la  plaine. 

Au  bout  de  son  doigt  s'apercevait,  dans  le  clair 
matin  naissant,  Saît-Lake  tout  entière.  Au  fond 
de  l'horizon,  le  Lac  étincelait,  hérissé  de  fusées 
de  vapeurs  jaunes. 

—  Nous  avons  marché  deux  heures,  dit  le  Jé- 
suite d'un  ton  mal  assuré.  Jamais  je  n'aurais  cru 
que  l'on  pût  voir  d'ici  toute  la  ville.  Tenez,  là- 
bas,  voilà  l'emplacement  de  votre  villa. 

Les  regards  d' Annabel  ne  suivaient  pas  la  di- 
rection vers  laquelle  sa  main  tendue  essayait  de 
les  entraîner. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Que  regardez-vous?  demanda-t-iî  enfin. 

A  son  tour,  elle  tendit  la  main  vers  la  partie 
méridionale  de  la  ville, 

—  Ceci,  dit-elle  simplement. 

—  Quoi? 

—  Les  fumées. 
— ■  Les  fumées? 

— r  Oui,  les  fumées  des  maisons. 
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C'était  vrai,  l'air  était  si  mystérieusement  pur 
que  l'on  voyait  de  chaque  carré  du  toit  brun, 
monter  un  panache  grisâtre,  qui  était  une  fumée. 

—  Eh  bien?  demanda  le  Père  d'Exilcs. 

—  Ce  sont  les  fumées  des  feux  qu'on  allume 
le  matin,  un  peu  avant  sept  heures,  pour  prépa- 
rer le  premier  déjeuner. 

—  Le  premier  déjeûner! 

Il  la  regarda  avec  stupeur.  Elle  avait  toujours 
son  ancienne  voix  douce.  Son  visage  n'avait  pas 
bougé. 

—  Oui,  le  premier  déjeuner.  C'était  mon  tour 
aujourd'hui.  Je  n'aurai  pas  été  là  pour  le  feu 
du  premier  déjeûner. 

La  voix  tremblante  du  Jésuite  s'éleva. 

—  Vous  n'y  serez  pas  non  plus  pour  le  feu  des 
autres. 

—  Si,  fît-elle. 

—  Que  dites- vous? 

—  Je  dis  que  j'y  serai,  puisque  nous  ne  som- 
mes qu'à  deux  heures  de  marche  de  la  ville,  et 
que  le  feu  du  second  repas  ne  doit  être  allumé 
qu'à  onze  heures.  Vous  voyez  bien  que  j'y  serai. 

Elle  s'était  levée,  il  la  saisit  par  le  bras. 

—  Etes-vous  folle!  cria-t-il,  dans  une  ef- 
frayante explosion  de  douleur. 

Elle  avait  pâli. 

—  Folle!  folle!  Ah!  ce  n'est  pas  bien,  vous  si 
bon,  de  vous  servir  d'un  mot  pareil. 

Elle  répétait,  triste  plainte  : 

—  Ce  n'est  pas  bien.  Ce  n'est  pas  bien. 
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—  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi,  dit-il,  mais 
alors,  c'est  moi  qui  deviens  fou!  Ah!  dites-moi 
que  ce  n'e'ît  pas  vrai,  que  c'est  une  plaisanterie 
que  je  ne  comprends  pas.  Revenir,  vous,  auprès 
de  cet  homme... 

—  Chut!  murmura-t-elle. 

—  Dites-moi  que  ce  n'est  pas  vrai.  Et  puis, 
voyons,  comme  c'est  vraisemljlablc  :  ne  m'avez- 
vous  pas  suivi,  hier  soir.  Et  ce  lieutenant  Rut- 
ledge,  que  vous  avez  appelé  il  y  a  un  mois... 
N'était-ce  pas  pour  le  suivre,  pour  fuir... 

—  Il  n'est  pas  venu,  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Il  n'est  pas  venu.  Mais  je  suis  venu,  moi. 
Et  me  voici,  et  vous  ne  voudriez  plus  me  suivre... 

—  Hier  encore,  dit-elle,  je  croyais  que  je  le 
pourrais.  Ce  matin  vous  dormiez,  j'ai  voulu  re- 
voir la  maison.  Maintenant,  je  l'ai  revue,  et  je 
sens  que  je  ne  peux  plus.  Il  ne  fallait  pas  dor- 
mir... Il  ne  fallait  pas  me  laisser  revoir  la  maison. 

Le  Père  d'Exilés  se  tordait  les  mains. 
Elle  répéta  : 

—  Il  ne  fallait  pas  me  laisser  revoir  la  maison. 
Elle  regarda  son  compagnon.  Elle  vit  ses  yeux 

pleins  d'atroces  larmes. 

—  Il  ne  faut  pas  pleurer  non  plus,  dit-elle. 
Et  comme  les  larmes  du  Jésuite  redoublaient, 

elle  eut  un  geste  vague. 

,  —  Je  vous  dis  qu'il  ne  faut  pas  pleurer,  parce 

que,  cette  femme,  elle  n'est  plus  celle  que  vous 

croyez  pleurer.  Il  ne  faut  pas,  il  ne  faut  plus  la 

regretter. 
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Parlant  ainsi,  elle  souriait  de  façon  tellement 
navrante  que  la  douleur  du  Père  d'Exilés  en  fut 
portée  à  son  paroxysme. 

—  Malgré  tout,  cria-t-il,  je  vous   emmènerai. 
Elle  secoua  la  tête. 

^ —  Vous  ne  serez  pas  toujours  là,  dit-elle,  pour 
me  surveiller.  Et  alors,  je  le  sais,  je  repartirai. 
Voyez-vous,  il  vaut  mieux  ne  pas  m'imposcr  une 
route  plus  longue,  et  m'exposer  —  elle  inclina  le 
front  —  à  des  réprimandes  plus  sévères. 

—  Quelle  horreur!  fit-il.  Vous  reconnaissez 
donc... 

—  L'heure  passe,  se  borna-t-elle  à  répondre. 
L'heure  passe,  et  je  ne  marche  pas  vite,  vous  le 
savez,  puisque,  cette  nuit,  vous  avez  été  obligé 
de  me  faire  porter  par  la  mule.  Il  faut  que  je 
vous  quitte. 

Il  s'était  appuyé  contre  un  sapin.  Il  ne  se  re- 
tourna pas.  Elle  vit  qu'un  sanglot  secouait  ses 
épaules.  Le  soleil  gravissait  splendide,  les  degrés 
bleiîs  du  firmament. 

Alors  elle  s'engagea  sur  la  pente  du  sentier. 

Elle  n'avait  pas  fait  cent  pas  qu'un  grand  cri 
déchirant  la  forçait  de  s'arrêter. 

—  Annabel! 

Elle  se  retourna.  Elle  vit,  sur  le  plateau,  au 
bord  du  gouffre,  le  Jésuite,  les  bras  tendus. 

C'était  la  première  fois  qu'il  l'appelait  par  ce 
nom,  qu'elle  entendait  pour  la  dernière  fois. 

Lorsque,   à  huit  heures,   très   exactement,   le 
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frt're  Woochov  Rranling,  courrier  particulier 
du  Président  de  l'Eglise,  dûment  stylé  par  Her- 
ber  Kimball,  arrêta  son  attelage  devant  la  cabane 
du  Mormon  Couronné,  il  eut  la  surprise  de  la 
trouver  déserte.  Il  attendit  un  peu  plus  d'une 
heure,  puis,  en  désespoir  de  cause,  il  prit  le  parti 
de  tourner  bride  et  de  rentrer  à  Salt-Lake  pour 
conter  à  Kimball  sa  mésaventure. 

Par  les  montagnes  et  la  plaine,  le  Père  d'Exilés 
marcha  deux  jours,  se  dirigeant  vers  le  Sud- 
Ouest.  La  nuit  était  tout  à  fait  tombée  quand  il 
entra  dans  Provo-la-Sainte,  où  il  dormit  à  la  belle 
étoile,  et  qu'il  quitta  à  l'aube. 

Cheminant  sur  la  route  qui  lie  entre  elles  Ne- 
phi  et  Manti,  les  deux  cités  jumelles,  il  entendit 
derrière  lui  le  bruit  d'une  voiture. 

—  Vous  allez  à  Manti?  demanda-t-il  à  l'homme 
qui  la  conduisait. 

—  Plus  loin  encore,  à  Fillmore. 

—  A  merveille.  Combien  me  prendrez-vous 
d'ici  jusqu'à  Fillmore?  Je  vous  quitterai  d'ail- 
leurs un  peu  avant. 

—  Huit  dollars. 

—  Entendu. 

Cinq  minutes  plus  tard.  Mina,  délestée  de  son 
petit  bagage,  trottait  allègrement  derrière  la  car- 
riole dans  laquelle  son  maître  avait  pris  place. 

Le  lendemain,  quelques  heures  après  avoir  tra- 
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versé  le  gros  bourg  de  Manli,  ils  arrivèrent  an 
bord  d'un  cours  d'eau. 

— •  La  rivière  Sevier,  n'est-ce  pas?  dit  le 
Jésuite. 

Son  conducteur  répondit  : 

—  Oui,  la  rivière  Sevier.  Le  gué  est  là. 

La  carriole  s'était  arrêtée.  Le  Père  d'Exilés 
descendit  et  se  mit  à  charger  Mina. 

—  Vous  me  quittez?  demanda  le  Mormon. 

—  Oui. 

—  Vous  allez  vers  l'Est,  sans  doute? 

—  Non,  vers  l'Ouest.  Vers  le  lac. 
L'homme  hocha  la  tête. 

—  Cela  vous  étonne,  dit  le  religieux. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas.  Vous  êtes  libre.  Je 
dis  seulement  que  le  moment  n'est  pas  très  bien 
choisi  pour  aller  se  promener  du  côté  du  lac 
Sevier. 

— ■  Pourquoi? 

—  Les  Indiens  Utahs,  répondit  l'autre,  n'ont 
jamais  été  très  aimables.  Mais,  depuis  l'assassi- 
nat du  capitaine  Gunnison,  dont  vous  avez  peut- 
être  entendu  parler,  le  pays  a  tout  à  fait  cessé 
d'être  sûr.  Ces  jours-ci  encore,  une  patrouille, 
appartenant  aux  troupes  de  Cedar-Vall5%  a  eu 
maille  à  partir  avec  les  Indiens  qui  chassaient 
sur  les  territoires  réservés.  Il  y  a  eu  des  morts  de 
part  et  d'autre.  Beaucoup  plus,  naturellement, 
chez  les  Indiens.  Tout  cela  pour  vous  dire  qu'il  y 
a  actuellement  des  endroits  plus  agréables  que 
les  bords  du  lac  Sevier. 
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—  Je  ne  suis  pas  Américain,  dit  le  Jésuite. 

—  Vous  êtes  blanc,  c'est  tout  un.  A  votre 
aise,  du  reste.  Et  bon  voyage. 

—  Ron  voyage. 

Le  Père  d'Exilés  avait  fait  au  moins  trente  ki- 
lomètres vers  l'Ouest  quand  le  soir  commença  de 
tomber.  La  lumière  s'éteignait  dans  les  branches 
des  saules.  La  rivière,  ruisseau  lorsqu'il  avait 
commencé  à  la  descendre,  était  maintenant  une 
niasse  d'eau  imposante  qui  roulait  en  silence  ses 
ilôts  gris. 

II  marcha  une  partie  de  la  nuit,  puis  toute  la 
journée  suivante.  Cet  homme  semblait  infatiga- 
ble. Il  ne  s'arrêtait  que  dans  les  prairies,  pour 
laisser  paître  Mina. 

Il  la  regardait.  Une  fois  il  murmura  : 

—  Les  Indiens  n'ont  jamais  été  méchants 
pour  leurs  animaux. 

Vers  quatre  heures,  le  jour  baissant  de  nou- 
veau, il  n'avait  encore  rencontré  personne.  Il 
avisa  alors  au  bord  de  l'eau  une  silhouette  brune, 
qu'un  œil  moins  exercé  eût  pris  pour  le  tronc 
d'un  arbre  mort. 

C'était  un  Indien  qui  péchait. 

Le  Père  d'Exilés  s'approcha  et  lui  mit  la  main 
sur  l'épaule. 

—  Chut  !  fit  le  pêcheur. 

C'était  un  vieil,  un  très  vieil  Indien.  La  pean 
du  visage,  couleur  d'argile  brûlée,  était  racornie 
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autour  des  pommettes  luisantes.  Il  était  vêtu 
d'un  viel  imperméable,  et  coiîï'é  bizarrement 
d'une  casquette  à  visière. 

—  Chut,  répéta-t-il. 

Il  avait  les  yeux  fixés  sur  la  corde  de  sa  ligne, 
qui  filait  sous  une  racine  de  saule. 

Il  attendit,  vainement,  puis  finit  par  retirer  la 
ligne  de  l'eau. 

—  Le  poisson  mordait  quand  tu  es  arrivé,  dit- 
il  à  voix  basse,  sur  un  ton  de  reproche.  Tu  lui 
as  fait  peur. 

— •  Un  autre  moi^dra,  dit  le  Jésuite. 

Le  vieillard  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute.  II 
allongea  sa  ligne  sur  l'herbe  de  la  berge,  mit  un 
appât. 

—  Que  veux-tu?  fit-il  enfin. 

—  Tu  es  indien  Utah?  demanda  le  religieux. 

—  Oui. 

—  C'est  toujours  Arapine  qui  commande  aux 
Indiens  Utahs. 

—  Oui. 

—  Conduis-moi  près  de  lui. 

—  Je  ne  le  puis,  dit  l'Indien.  C'est  Arapine 
qui  m'a  ordonné  d'être  ici,  pour  pêcher  et  sur- 
veiller les  abords  du  fleuve.  Mais  attends,  tu  vas 
être  satisfait. 

Il  fit  entendre  un  sifflement  doux  et  mono- 
tone. Une  poule  d'eau  s'enleva  pesamment  et  tra- 
versa la  rivière,  rayant  le  flot  de  ses  pattes  pen- 
dantes. 

Le  vieillard  s'était  remis  à  pêcher. 
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Bientôt  il  y  'eut  des  pas  légers  sur  les  feuilles 
mortes.  Deux  Indiens  surgirent.  Le  pêcheur  leur 
parla  en  désignant  le  Père  d'Exilés.  Ils  lui  firent 
signe  de  le  suivre.  La  nuit  était  tout  à  fait  tombée 
quand  ils  arrivèrent  au  campement  établi  à  l'em- 
bouchure de  la  rivière.  La  lune  montait,  énorme 
et  rouge,  au-dessus  du  lac.  Ses  reflets  dansaient 
sur  le  clapotis  que  faisaient  les  eaux  autour  des 
joncs  du  bord. 

Une  trentaine  de  hautes  tentes  coniques  étaient 
alignées  dans  la  clairière.  Des  ombres  passaient 
et  repassaient  devant  les  feux  qu'on  venait  d'al- 
lumer. 

Ses  guides  conduisirent  le  Jésuite  vers  la  tente 
la  plus  haute.  L'un  des  deux  y  pénétra,  puis  en 
ressortit  au  bout  de  quelques  instants,  lui  faisant 
signe  d'entrer. 

Deux  Indiens  étaient  dans  cette  tente  —  l'un, 
petit  et  vieux,  était  accroupi  dans  un  coin,  pres- 
que invisible.  L'autre,  assis  devant  une  table 
pliante,  à  la  lumière  d'une  lampe  à  essence,  lisait, 
en  prenant  des  notes  sur  un  calepin,  un  numéro 
du  New-York  Spcctator.  C'était  Arapine,  il  fit 
signe  au  Jésuite  d'attendre  qu'il  eût  terminé  la 
lecture. 

Il  était  chaussé  de  bottes  à  éperons,  vêtu  d'un 
pantalon  gris,  d'une  redingote  foncée;  le  col 
de  la  chemise  émergeait,  très  blanc,  de  la  haute 
cravate  noire  à  la  doctrinaire.  Les  cheveux,  tres- 
sés en  cadenettes  bleues,  couvraient  les  oreilles. 
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Il  avait  le  front  ceint  d'un  étroit  bandeau  de  ïou- 
tre  soutenant  le  diadème  de  plumes  blanches, 
insigne  du  commandement  suprême. 

Il  referma  j)Osément  son  calepin,  plia  le  jour- 
nal, puis,  regardant  le  Jésuite   : 

—  Qui  es-tu,  et  que  veux-tu?  demanda-t-il. 

—  Je  suis  prêtre  catholique.  Je  désire  exercer 
parmi  vous  mon  ministère. 

—  Tu  es  Américain? 

—  Non,  Français,  dit  le  Père  d'Exilés. 

—  Assieds-toi,  lit  Arapine  en  lui  désignant  un 
escabeau. 

Il  réfléchit  un  instant. 

—  Nous  n'avons  jamais  eu,  dit-il,  beaucoup  à 
nous  louer  d'avoir  donné  asile  à  des  hommes  de 
ta  couleur.  Je  consens  néanmoins  à  l'accorder 
l'autorisation  que  tu  sollicites,  quitte  naturelle- 
ment à  la  révoquer  des  que  je  le  jugerai  bon. 

Le  Jésuite  s'inclina. 

Un  léger  grognement  retentit  dans  le  coin  obs- 
cur de  la  tente.  Le  Père  d'Exilés  y  distingua  con- 
fusément le  vieil  Indien  qui  s'agitait. 

—  Qu'y  a-t-il,  Choapé?  interrogea  Arapine. 
L'Indien  vint  auprès  de  son  maître  et  lui  parla 

à  l'oreille.  Arapine  eut  un  geste  de  surprise.  Ses 
yeux  brillèrent. 

—  Comment  t'appelles-tu?  demanda-t-il  au 
Jésuite. 

—  Père  Philippe  d'Exilés,  répondit  avec  calme 
le  religieux. 

—  Ah!   dit  rêveusement  Arapine. 
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■»  Un  rictus  de  satisfaction  fendit  la  bouche  du 
petit  vieux. 

—  Choapé,  dit  Arapine,  apporte-moi  ce  dont 
lu  viens  de  me  ])aiier. 

Les  yeux  du  Jésuite  s'étaient  habitués  à  l'obs- 
curité de  la  tente  et  lui  permettaient  de  distin- 
i^uer,  tout  au  fond,  une  sorte  d'armoire  grossière. 
Choapé  alla  vers  ce  meuble,  l'ouvrit,  chercha 
parmi  plusieurs  liasses  de  papiers,  et,  en  ayant 
pris  une,  revint  vers  la  table. 

Arapine  parcourait  maintenant  avec  attention 
les  papiers  de  cette  liasse. 

—  Père  Philippe  d'Exilés,  dit-il  enfin.  C'est  toi 
([ui  a  été  condamné  à  mort,  le  24  janvier  1854, 
— ■  il  va  bientôt  y  avoir  cinq  années  —  par  mon 
frère  et  prédécesseur  Wakara,  siégeant  en  son 
conseil? 

—  C'est  moi,  dit  le  Père  d'Exilés. 

—  La  sentence,  reprit  Arapine,  enregistrée 
par  mon  greffier,  Choapé,  ici  présent,  t'a  été  no- 
tifiée une  première  fois  à  Salt-Lake,  par  les  soins 
de  Wakara,  en  1854;  une  seconde  fois  par  mes 
soins,  en  1856.  Aucune  de  ces  deux  notifications 
ne  t'aurait-elle  touchée? 

—  Je  les  ai  reçues  toutes  les  deux. 

—  Ah!  dit  Arapine. 

Et  l'on  voyait  que  cet  homme  si  calme  avait 
peine  à  cacher  son  étonnement. 

—  Tu  reviens,  pourtant?  fit-il. 

—  Je  reviens. 

—  Peut-être,  condamné  par  défaut,  entends- 
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tu  te  pourvoir  contre  cette  sentence,  et  réclamer 
un  second  jugement. 

Le  Jésuite  eut  un  geste  var^uc. 

—  C'est  ton  droit,  fit  Arapine,  de  plus  en  plus 
surpris.  Et  mon  devoir  à  moi  est  de  réunir  d'ur- 
gence le  Conseil,  qui  décidera  s'il  y  a  lieu  ou 
non,  de  surseoir  à  la  peine  prononcée  contre  toi 
il  y  a  cinq  ans,  de  la  révoquer,  ou  de  l'appliquer 
immédiatement. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  le  Père  d'Exilés. 
Et  il  se  mit  à  lire,  avec  indifférence,  le  numéro 

du  New-York  Spectator  laissé  sur  la  table. 

Cependant ,  Arapine  continuait  de  compulser 
le  dossier,  dont  Choapé  lui  passait,  au  fur  et  à 
mesure,  les  pièces. 

—  C'est  bien,  dit-il,  ayant  terminé. 
Il  alluma  sa  courte  pipe. 

—  Fais  sonner  la  trompe,  dit-il  à  Choapé. 

Le  petit  greffier  sortit.  Un  lugubre  appel  de 
sirène  retentit  au  dehors.  Le  Jésuite  tressaillit 
légèrement.  Arapine   sourit. 

—  C'est  le  Conseil  que  je  convoque,  expliqua- 
t-il.  Choapé,  donne-moi  la  feuille  numéro  un, 

îî  approcha  la  feuille  de  la  lampe. 

—  Le  jugement  qui  t'a  condamné  a  été  pro- 
noncé par  un  tribunal  composé  de  quatre  juges 
et  d'un  greffier,  et  présidé  par  Wakara,  mon 
frère, -que  notre  Père  céleste,  qui  gouverne 
l'Univers,  ait  son  âme.  De  ces  dix  membres, 
quatre  sont  morts  aujourd'hui.  Il  ne  reste  plus 
que  Choapé,  ici  présent,  et  Masoaki.  Tous  deux 


LE    LAC    SALÉ  303 

occuperont  les  fondions  qu'ils  remplissaient 
alors,  dans  le  tribunal  qui  va  statuer  ce  soir 
sur  ton  cas.  Les  quatre  autres  membres  seront 
les  trois  chefs  les  plus  âgés  de  mes  tribus,  et 
ton  serviteur,  qui  présidera.  As-tu  quelque 
chose  à  dire? 

—  Rien,  dit  le  Père  d'Exilés  en  continuant  sa 
lecture. 

La  portière  de  la  tente  se  souleva  pour  livrer 
successivement  passage  à  quatre  hommes,  qua- 
tre Indiens,  vêtus  de  vieux  habits  européens. 
Rien  n'aurait  été  plus  burlesque  que  ces  dé- 
froques, sans  la  majesté  silencieuse  des  hom- 
mes qui  les  portaient.  Ils  avaient  tous  le  ban- 
deau de  loutre  avec  le  diadème  de  plumes.  Mais 
tandis  que  celles  de  leur  chef  étaient  blanches, 
les  leurs  étaient,  alternativement,  blanches  et 
noires. 

Ils  s'assirent,  muets  et  graves,  autour  de  la 
table.  Arapine  parla. 

—  Le  24  janvier  1854,  le  Conseil  suprême  des 
Indiens  Utahs,  présidé  par  mon  frère  Wakara, 
a  condamné  à  mort  par  défaut  le  Père  Philippe 
d'Exilés,  prêtre  français,  coupable  d'avoir  dé- 
noncé au  gouvernement  américain,  à  la  suite  de 
la  mort  du  capitaine  Gunnison,  les  Indiens  Utahs, 
chez  lesquels  il  avait  reçu  l'hospitalité  la  plus 
confiante.  Je  pense  que  vous  vous  rappelez  tous 
cette  affaire. 

Ils  firent  un  signe  d'assentiment. 
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—  Au  reste,  voici  le  dossier;  Choapé  est  à  la 
disposition  des  juges  qui  voudront  prendre  con- 
naissance des  pièces  qu'il  contient. 

Un  des  juges  se  leva.  Choapé,  sur  quelques 
questions  qu'il  posa,  lui  lut  à  voix  basse  plu- 
sieurs pièces.  Il  se  rassit. 

—  Aujourd'hui,  reprit  Arapine,  le  Père 
d'Exilés  est  ici,  entre  nos  mains.  Je  dois  cons- 
tater qu'il  semble  y  être  venu  de  lui-même.  La 
question  se  pose  de  savoir  si  la  sentence  rendue 
jadis  doit  être  exécutée,  ajournée  ou  annulée. 
J'ajoute  que  nous  sommes  liés  par  les  termes  en 
l'état  desquels  elle  a  été  rendue.  Seul  un  fait 
nouveau  pourrait  motiver  de  notre  part  une 
décision  différente.  C'est  à  vous  d'examiner  si, 
depuis  le  24  janvier  1854,  il  s'est  produit  un  fait 
nouveau.  Et,  sur  ce  point,  nous  pensons  que  le 
condamné  voudra  bien  nous  aider  des  explica- 
tions qu'il  est  en  droit  de  fournir. 

Parlant  ainsi,  il  regardait  le  Père  d'Exilés. 
- —  Je   n'ai   aucune  explication   à  fournir,   dit 
froidement  le  Jésuite. 

—  Le  Tribunal  jugera  donc  d'après  ses  pro- 
pres lumières,  fit  Arapine.  Un  de  vous,  fît-il  en 
se  tournant  vers  les  Indiens,  demande-t-il  la 
parole?  Parle,  ?iIasoaki. 

Le  plus  vieux  des  juges  se  leva.  Il  devait 
avoir  un  grand  âge,  car  ses  mains,  appuyées  au 
rebord  de  la  table,  tremblaient. 

—  Je  faisais  partie,  dit-il,  du  tribunal  qui  ren- 
dit l'arrêt  du  24  janvier  1854,  et  je  puis  dire 
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qu'alors  je  votai  pour  la  mort.  Mais  aujour- 
d'hui, des  choses  ont  changé  dans  ma  pensée. 
Me  trouvant  l'année  dernière  envoyé  par  toi, 
Arapine,  aux  sources  du  Huniboldt,  pour  y  né- 
gocier avec  Sokopitz  un  achat  de  bétail,  j'ai  été 
témoin  du  bien  qu'a  fait  là-bas  l'homme  que 
vous  allez  juger.  Son  nom  n'est  prononcé  par 
tous  nos  frères  Shoshonès  qu'avec  vénération. 
Je  considère  qu'il  y  a  là  le  fait  nouveau  dont 
parlait  Arapine,  et  je  mettrai  dans  le  sac  du 
greffier  une  pierre  blanche. 

Masoaki  se  rassit. 

— -  Quelqu'un  veut-iî  la  parole?  demanda 
Arapine. 

Un  chef  se  leva,  et  celui-là  était  le  plus  jeune. 
Deux  croix  étaient  tatouées  en  vermillon  sur 
ses  pommettes. 

« —  Les  Shoshonès,  dit-il,  sont  les  frères  des 
Utahs,  mais  ils  ne  sont  pas  les  Utahs.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  immiscer  dans  les  juge- 
ments qu'ils  rendent,  mais  nous  n'avons  pas 
non  plus  à  tenir  compte  de  ce  qu'ils  pourraient 
dire  sur  ceux  que  nous  rendons.  Les  services 
dont  ils  ont  pu  bénéficier  ne  sauraient  consti- 
tuer un  fait  nouveau.  S'il  y  a  eu  un  fait  nou- 
veau que  nous  ayons  à  considérer,  je  le  verrais 
dans  les  persécutions  sans  cesse  grandissantes 
que  nous  ont  infligées  les  Américains.  Ces  per- 
sécutions, elles  ont  été  causées  par  la  dénon- 
ciation de  l'homme  que  voici,  accueilli  jadis 
par  nous  en  frère.  Je  voulait  la  mort. 

20 
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—  Quelqu'un  veut-il  encore  parler?  demanda 
le  président. 

Les  juges  restèrent  muets. 

—  Et  toi,  fit  Arapine  en  s'adressant  au  Père 
d'Exilés,  n'as-tu  rien  à  dire  pour  ta  défense?  Je 
te  préviens  que  l'heure  en  est  venue. 

Le  Jésuite  secoua  négativement  la  tête. 

—  La  cause  est  entendue,  dit  Arapine.  Choapé, 
distribue  les  pierres. 

A  chacun  des  cinq  juges,  le  greffier  remit 
deux  cailloux,  l'un  blanc,  l'autre  noir.  Ils  les 
prirent,  refermèrent  leur  main. 

— •  Le  sac,  maintenant. 

A  la  ronde,  Choapé  présenta  un  petit  sac  en 
peau  de  buffle.  Chacun  des  juges  y  mit  un  cail- 
lou. Arapine  vota  le  dernier  et  garda  le  sac,  car 
c'était  lui  qui  devait  proclamer  la  sentence. 

Successivement,  il  retira  deux  cailloux  noirs, 
puis  deux  cailloux  blancs.  Le  cinquième  caillou 
était  un  caillou  noir. 

—  La  mort,  dit-il  gravement. 

—  Pour  quand?  demanda  le  Père  d'Exilés. 

—  La  règle,  dit  le  Président,  est  que  la  sen- 
tence soit  exécutée  le  lendemain  du  jour  où  elle 
a  été  rendue,  à  l'aube.  Il  est  neuf  heures.  Tu  as 
donc  encore  neuf  heures  à  vivre,  jusqu'à  de- 
main matin  six  heures,  où  le  jour  naîtra.  Tou- 
tefois, si  tu  désirais  un  délai  d'un  jour,  je  pour- 
rais,  avec  l'assentiment  du  Conseil... 

—  Je  ne  demande  rien,  dit  le  religieux. 

—  A  ton  aise,  fit  Arapine,  Vous  pouvez  vous 
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retirer,  dit-il,   s'adressant  aux  juges.  Choapé  et 
moi  veillerons  sur  le  condamné. 

Les  quatre  chefs  sortirent  en  silence,  comme 
ils  étaient  entrés. 

Assis  sur  son  escabeau,  dans  l'ombre,  le  Jé- 
suite priait.  Arapine  avait  repris  son  calepin,  le 
numéro  du  New-York  Spectator,  et  continuait 
de  lire  en  prenant  des  notes. 

Un  petit  ronflement  retentit. 

Arapine  releva  la  tête  en  souriant. 

—  Choapé  s'est  endormi,  dit-il. 

Il  se  leva,  ouvrit  un  coffre,  en  retira  deux  as- 
siettes de  fer  blanc,  deux  timbales,  une  bou- 
teille de  rhum  et  des  conserves.  Rapidement,  il 
dressa   un   modeste   couvert. 

—  Approche-toi,  dit-il  au  Jésuite,  tu  dois 
avoir  faim. 

Ils  mangèrent  et  burent  ensemble.  L'Indien 
ne  quittait  pas  des  yeux  son  convive. 

—  N'as-tu  aucune  prière  à  m'adresser?  de- 
manda-t-il  enfin. 

—  Si,  dit  le  religieux,  j'avais  avec  moi  une 
mule.  Elle  est  restée  aux  mains  de  ceux  qui 
m'ont  conduit  vers  toi.  Je  te  demande  de  veil- 
ler à  ce  qu'on  prenne  soin  de  cette  bête,  bien 
qu'elle  se  fasse  vieille  et  ne  puisse  plus  guère 
rendre  de  services.  Je  sais  que  vous  êtes  bons 
pour  les  animaux,  et  que  tu  ne  trouveras  pas 
ridicule  une  requête  de  cette  sorte. 
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}  —  Je  la  garderai  pour  moi,  dit  Àrapine,  et 
malheur  à  qui  la  laissera  manquer  de  quelque 
chose. 

Tl  ajouta  : 

—  Est-ce   tout? 

—  Je  ne  vois  rien  d'autre. 

—  Ne  désirerais-tu  pas  savoir,  par  exemple, 
quel  genre  de  mort  sera  la  tienne? 

—  Il  est  vrai,  dit  le  Père  d'Exilés,  j'aimerais 
autant  souffrir  le  moins  possible. 

—  Je  te  le  promets,  dit  l'Indien. 

Ils  continuèrent  de  manger  en  silence.  Les 
ronflements  du  petit  greffier  se  faisaient  plus 
aigus. 

—  Bois  encore  ce  verre  de  rhum,  ordonna 
Arapine. 

II  vida  lui-même  son  verre. 

—  Maintenant,  viens  avec  moi,  veux-tu? 

Ils  sortirent.  La  nuit  glacée  fourmillait 
d'étoiles.  Les  chevaux  à  la  corde  se  heurtaient 
vaguement  dans  l'ombre.  Par  terre  les  cendres 
des  feux  achevaient  de  mourir. 

—  Je  vais  inspecter  mes  sentinelles,  expli- 
qua l'Indien. 

Il  répéta  : 

—  Accompagne-moi. 

Le  Jésuite  le  suivit.  Cet  air  froid  lui  faisait 
du  bien. 

Sans  échanger  une  parole,  ils  remontèrent 
pendant  quelques  minutes  la  rivière  qui,  à  cet 
endroit  de  son  embouchure,  était  large,  mais 
très  peu  rapide. 
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Contre  le  tronc  d'un  saule,  Arapine  s'arrêta. 
Il  tira  une  corde;  une  barque  vint  dans  l'ombre 
frapper  la  rive  avec  un  choc  mou. 
^  —  Il  y  a  un  poste  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
expliqua  le  chef,  on  y  oublie  souvent  les  consi- 
gnes —  je  vais  voir.  Sais-tu  ramer? 

—  Oui,  dit  le  religieux. 

—  Tu  rameras. 

Ils  traversèrent  la  rivière,  amarrèrent  la 
barque. 

—  Assieds-toi  à  côté  de  moi,  dit  Arapine. 
Le  Père  d'Exilés  obéit.  Ils  restèrent  ainsi  une 

demi-heure,  une  heure  peut-être,  à  voir  la  lune 
qui  tournait  dans  le  firmament. 

De  nouveau,  la  voix  d' Arapine  s'éleva. 

—  Nous  sommes  ici  sur  la  rive  sud  de  la 
rivière. 

—  Sur  la  rive  sud,  je  le  sais,  dit  le  Père 
d'Exilés. 

—  Si  tu  te  dirigeais  vers  l'Est,  vers  Fillmore, 
en  suivant  la  rive  sud,  jamais  il  ne  viendrait 
aux  Indiens  l'idée  de  t'y  chercher.  D'ailleurs,  tu 
aurais  une  telle  avance... 

— •  Ah!  fit  simplement  le  Jésuite. 

—  Qu'attends-tu?  fit  la  voix  sèche  d' Arapine. 
— •  Je   ne   veux   pas   me    sauver,   dit  le   Père 

d'Exilés. 

—  Ah!  dit,  à  son  tour,  l'Indien. 
Il  reprit. 

—  Et  si  je  te  laissais  ici,  et  que  je  retourne 
seul  au  camp,  avec  la  barque? 
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—  Je  resterais  ici,  et  quand  on  me  demande- 
rait comment  j'y  suis  venu,  je  le  dirai,  car  ma 
religion  interdit  le  mensonge. 

—  Elle  interdit  aussi  le  suicide,  dit  Arapine. 

Un  nuage  passa  sur  la  lune.  Leurs  visages  fu- 
rent un  instant  dans  l'ombre.  Quand  la  lumière 
reparut,  ils  étaient  tous  deux  très  calmes. 

—  Rentrons  au  camp,  dit  Arapine. 

Quand  ils  furent  de  retour  dans  la  tente, 
Arapine  étendit  par  terre  des  peaux  de  bison. 

—  Couche-toi,  dit-il,  et  tâche  de   dormir. 

—  Et  toi? 

—  Je  pars  tout  à  l'heure,  avec  quelques  ca- 
valiers, voir  un  peu  ce  qui  se  passe  sur  la  route 
de  l'Est.  Je  ne  rentrerai  pas  avant  midi.  Adieu. 

Il  le  quitta.  Le  Jésuite  s'allongea  sur  les  four- 
rures, laissant  la  portière  de  la  tente  soulevée, 
pour  voir  le  lac  qui  luisait  entre  les  sapins 
comme  une  énorme  turquoise  lunaire.  Le  ron- 
flement du  petit  Choapé  s'était  tu. 

Vers  quatre  heures,  il  y  eut  dans  le  camp 
quelques  appels  sourds,  des  bruits  de  chevaux. 
C'étaient  Arapine  et  son  escorte  qui  partaient 
en  reconnaissance  vers  l'Est. 

Deux  heures  plus  tard,  environ,  un  oiseau  se 
mit  à  chanter  dans  un  arbre.  Puis,  très  vite 
après,  le  jour  naquit. 


EPILOGUE 


—  Et  voici  de  ïiouveaux  télégrammes  de  féli- 
citations, cria  le  lieutenant  Codrinton,  aide  de 
camp  du  général  Rutledge,  pénétrant  en  coup 
de  vent  dans  le  cabinet  de  travail  de  son  chef. 

—  Enfant,  dit  le  général  avec  un  sourire. 

—  Huit,  neuf,  dix...  quatorze,  quinze,  seize. 
Et  quarante  et  un  ce  matin,  cela  fait  cinquante* 
sept.  Cinquante-sept  télégrammes  de  félicita- 
tions en  un  jour,  mon  général,  et  ce  n'est  pas 
fini. 

—  Enfant,  répéta  Rutledge,  qui  avait  un  véri* 
table  plaisir  à  voir  la  joie  du  jeune  homme. 

—  Ouvrons-les  vite.  D'abord  ce  télégramme 
officiel  :  Général  Rutledge,  ïndl^nopolis,  U. 
S.  A.  Ai  été  heureux  signer  votre  nomination 
comme  gouverneur  territoire  Utah  et  tiens  à 
vous  adresser  personnellement  félicitations  ainsi 
que  vœux  de  réussite...  Ah!  mon  général.  Savez- 
vous  de  qui  c'est?  C'est  du  Président  Chester 
lui-même 
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—  Le  Président  est  véritablement  trop  bon, 
fit  Rutledge  avec  émotion. 

-  Mais  déjà  Codrinton  avait    ouvert    une  autre 
dépêche. 

—  Paris,  26  Juillet  1882,  lut-il.  Amis  et 
moi  sommes  ravis  nowAnation  qui  sonne  en 
Uiah  victoire  idées  progrès  et  glas  réaction. 
C'est  signé  :  Gambetta. 

—  Gambetta,  Léon  Gambetta,  dit  Rutledge, 
rhomme  politique  français  le  plus  en  vue.  J'ai 
eu  l'honneur  de  le  connaître  à  Paris,  quand  j'y 
étais  attaché  militaire. 

—  Encore  un  télégramme  de  Paris,  fit  le  lieu- 
tenant :  Tous  mes  plus  affectueux  compliments, 
cher  ami.  A  quand  le  très  grand  plaisir  de  vous 
revoir.  Signé  :  Païva. 

—  C'est  de  Mrs.  Païva,  dit  le  général, 
l'exquise  femme!  C'est  dans  son  hôtel  des 
Champs-Elysées  que  j'ai  eu  précisément  l'houT 
neur  d'être  présenté  à  M.  Gambetta,  ainsi  qu'au 
comte  Henckel  de  Donnersmark,  dont  les  félici- 
tations me  sont  parvenues  ce  matin.  Ah!  Paris, 
Paris,  l'adorable  ville! 

Il  serrait  en  même  temps  le  dernier  télé- 
gramme dans  son  portefeuille. 

—  Il  vaut  mieux  que  Mrs.  Rutledge  ne  le 
voie  pas,  dit-il  avec  un  sourire,  les  femmes  ont 
quelquefois  des  soupçons  si  étranges.  Ah!  Paris, 
Paris  ! 

—  C'est  une  belle  ville?  fit  le  jeune  Codrinton 
qui,  bouche  bée,  buvait  les  paroles  de  son  chef. 
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—  Une  ville!  Ah!  une  ville...  II  faudra  que 
vous  Y  soyez  un  jour  à  votre  tour  attaché  mili- 
taire, mon  cher  ami.  Vous  pouvez  compter  sur 
moi...  Vous  savez  qu'on  peut  compter  sur  moi. 

—  Mon  général,  fit  Codrinton,  je  ne  veux  pas 
vous  quitter,  jamais. 

—  Enfant,  cher  enfant,  fit  Rutledge. 

Et  11  embrassa  avec  émotion  son  collaborateur. 

—  Continuons  à  ouvrir  ces  télégrammes,  dit  le 
général. 

—  Suis  heureux  d'une  nomination  qui  me 
donne  l'assurance  de  la  plus  cordiale  et  de  la 
plus  efficace  collaboration.  Souvenirs  distingués 
et  sympathiques.  Signé  :  Jemini  Gwinett. 

—  Ah!  fit  Rutledge.  Le  Président  de  l'Eglise 
mormonne...  Voilà  qui  est  intéressant. 

—  Vous  le  connaissez?    demanda    Codrinton. 

—  Un  peu.  C'est  un  fait  qu'on  ignore  généra- 
lement :  il  faisait  partie  en  1858  de  l'expédition 
Johnston,  comme  pasteur  attaché  à  l'armée; 
j'étais  moi-même  lieutenant  dans  l'armée 
Johnston 

—  2^  dragons,  1"  peloton,  dit  Codrinton. 

—  C'est  cela  même,  fit  le  général  avec  un  bon 
sourire.  Gwinett  à  Salt-Lake  fut  touché  par  la 
grâce  mormonne.  Depuis,  il  a  fait  son  chemin. 
Il  y  a  six  ans,  quand  le  Président  Brigham  s'est 
éteint,  chargé  d'années  et  d'honneurs,  le  Collège 
des  Apôtres,  à  l'unanimité,  a  élu  Gwinett  pour 
le  remplacer.  C'est  un  habile  homme. 
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—  Vous  aurez  les  meilleurs  rapports  avec  lui, 
dit  le  lieutenant. 

—  J'y  compte  bien. 
Il  eut  un  soupir. 

—  C'est  égal.  Tous  ces  souvenirs  ne  nous  ra- 
jeunissent pas. 

—  Vous  n'êtes  pas  revenu  à  Salt-Lake  depuis 
cette  époque,  mon  général? 

—  Jamais. 

■ —  Quelle  impression  ce  doit  être,  dit  le  jeune 
Codrinton,  de  rentrer  comme  chef  suprême 
dans  une  ville  où  l'on  a  passé,  vingt-cinq  ans 
plus  tôt,  simple  lieutenant! 

—  Cher  enfant,  vous  connaîtrez  un  jour  ce 
plaisir-là,  dit  le  général.  Mais  ce  qui  est  plus 
beau  encore,  croyez-moi,  c'est  de  n'avoir  pas  les 
cheveux  blancs. 

* 

Le  gouverneur  Rutledge  fit  son  entrée  solen- 
nelle dans  Salt-Lake  City  le  11  août  1882,  à  dix 
heures  du  matin. 

A  midi,  un  grand  banquet,  donné  par  le  Pré- 
sident de  l'Eglise,  réunit  toutes  les  personnalités 
civiles,  religieuses  et  militaires  du  Territoire.  Le 
Président  Gwinett  avait  à  sa  droite  Mrs.  Regina 
Rutledge.  Le  général  gouverneur  était  à  la  droite 
de  Mrs.  Sarali  Gwinett. 

Vers  trois  heures,  après  les  toats,  qui  furent 
chaleureux    et    nombreux,    le    général    Connor, 
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commandant  la  garnison,  s'approcha  de  Rut- 
ledge. 

—  Vous  vous  rappelez,  mon  général,  que  vous 
avez  promis  à  nos  braves  officiers  de  venir 
prendre  le  Champagne  avec  eux,  au  Camp  de 
Douglas. 

—  Je  n'aurai  garde  de  l'oublier,  dit  Rutledge. 
A  quatre    heures,    en  compagnie    du  général 

Connor,  du  jeune  Codrinton  et  de  deux  officiers, 
il  prit  congé  du  Président  de  l'Eglise,  qu'il  de- 
vait d'ailleurs  retrouver  le  soir,  au  dîner  qu'il 
ofTrait  lui-même  au  palais  du  gouvernement. 

Deux  voitures  attelées  chacune  de  quatre 
mules  les  emportèrent  vers  le  camp,  situé  à 
1.600  mètres  d'altitude.  A  mesure  qu'ils  mon- 
taient, Rutledge  se  retournait  pour  contempler 
l'immense  panorama.  Le  Lac  Salé,  sous  le  soleil, 
étincelait. 

Jusque-là,  la  journée  avait  été  fort  belle. 
Soudain,  des  nuages  parurent  au  ciel.  Un  orage 
se  préparait. 

—  Vite,  vite,  cria  le  général  Connor  aux 
cochers. 

Les   deux   voitures   précipitèrent   leur   course. 

-—  Ce  sont  de  véritables  trombes  d'eau  que 
ces  orages,  dit  Connor  au  gouverneur.  Heureu- 
sement que  nous  voici  tout  près  de  l'hospice 
d'East-Temple.  Nous  pourrons  nous  y  arrêter 
et  laisser  passer  la  tornade.  ^ 

—  L'hospice  d'East-Temple?  demanda  le 
gouverneur. 
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—  C'est  un  établissement  destiné  aux  vieil- 
lards dans  le  dénuement,  dit  le  général  Connor, 
moitié  hôpital,  moitié  asile.  Le  directeur  sera 
heureux  et  lier... 

—  Je  serai  moi-même  heureux  de  m'arrêter 
pour  visiter  cet  établissement,  dit  Rutledge. 
Une  démocratie  consciente  de  ses  devoirs  ne 
saurait  montrer  un  souci  trop  vif  pour  les 
déshérités  de  ce  monde. 

Le  vent  et  la  pluie  noyèrent  à  torrents  ces 
dernières  paroles.  La  petite  escorte  eut  juste  le 
temps  de  sauter  de  voiture  et  de  se  précipiter 
dans  le  parloir  de  l'hospice. 

Déjà  le  directeur,  averti  par  Connor,  surgis- 
sait, rouge  d'émotion. 

Son  établissement  était  d'ailleurs  tenu  d'une 
façon  qui  justifiait  tous  les  éloges.  Le  gouver- 
neur ne  les  lui  ménagea  pas.  Successivement, 
avec  ses  officiers,  il  parcourut  les  dortoirs,  im- 
menses et  bien  aérés,  les  préaux,  les  cours,  le  ré- 
fectoire...; les  hospitalisés,  vieilles  podagres, 
vieillards  retombés  en  enfance,  les  regardaient 
passer  en  silence,  de  leurs  yeux  morts... 

Déjà  le  soleil  reparu  riait  sur  les  vitres. 

—  Nous  allons  pouvoir  repartir,  mon  général, 
murmura  Codrinton. 

—  Les  cuisines  encore,  Monsieur  le  Gouver- 
neur, je  vous  en  prie,  les  cuisines,  supplia  le  di- 
recteur,  suffoquant  d'orgueil. 

.   —  Voyons  encore  les    cuisines,    dit    Rutledge 
avec  aiîabilité. 
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Ils  entreront,  l^n  cuisinier  géant,  devant  une 
marmite  de  cuivre  qui  eût  pu  contenir  un  bœuf, 
se  tenait  au  port  d'armes. 

Dtins  un  coin,  un  groupe  d'hospitalisés,  dans 
leurs  vêtements  de  bure  brune,  sous  la  surveil- 
lance d'une  sorte  de  diaconesse,  étaient  emploj'és 
à  l'épluchage  des  légumes. 

11  y  avait  là  trois  vieux  et  deux  vieilles,  misé- 
rables déchets  humains.  Ils  relevèrent  à  peine  le 
front  lorsque  le  brillant  état-major  marcha  verr, 
eux. 

—  Je  ferai  remarquer  à  Monsieur  le  Gouver- 
neur, commença  le  directeur...  sans  s'apercevoir 
que  son  hôte  illustre  avait  blêmi  soudain. 

Il  n'eût  pas  le  temps  de  terminer  sa  phrase. 
Ramassant  une  poignée  des  détritus  qui  jon- 
chaient le  sol,  une  des  deux  vieilles  venait,  en 
poussant  un  cri  strident,  de  les  lancer  à  la  figure 
de  Rutled^e. 


FIN 
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